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<P- COLECȚIA GLOBUS 


„Enis Batur şi Orhan Pamuk sunt 
cele două figuri importante ale noii 
literaturi turce, care au eliberat-o de 


toate legăturile ei arhaice şi folclorice” 


MaRc SEMO, 
redactor șef al ziarului Lib&ration 


Într-o cameră de hotel din Paris, un bărbat 
scrie un roman întemeiat pe amintiri din 
călătoriile sale anterioare. Ce caută acest om? 
Cine este el? Poate să se împace cu el însuși, 
omul în care s-a transformat în acest timp? 

Fugă literară în sensul termenului muzical, 
carte de călătorii, eseu despre depresie, căutarea 
de sine şi căutarea reperelor, roman al introvertirii 
și introspecției, Amara cunoaștere este toate 
acestea la un loc. Pentru scriitorul Enis Batur, 
considerat alături de Orhan Pamuk cel mai 
mare autor turc contemporan, scrisul este, ca 
şi călătoria, o manieră de a,„trece dincolo“ 

Născut în 1952, Enis Batur este un autor prolific 
care a scris peste o sută de cărți, treizeci dintre ele 
traduse în mai multe limbi. A studiat sociologia la 
Ankara, apoi a făcut studii de literatură la Sorbona. 
Mai târziu va evoca întâlnirile sale cu Michel 
Butor, Samuel Beckett sau Nathalie Sarraute, care 
i-au marcat tinerețea și i-au influențat scrisul. 
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Forgetting 

1 said: 

Can 

The Design 
Of the fugue 
Be transferred 
To poetry? 


LOUIs ZUKOFSKY, A. 


Fugă s.f. - secolul XIII. 

1. Formă de compoziţie în contrapunct, întemeiată pe 
imitație, în care o temă numită subiect apare succesiv în voci 
diferite, dând astfel impresia că părţile se îndepărtează şi se 
apropie una de alta; operă compusă după aceste principii. 2. 
Faptul de a fugi de acasă pentru un timp, pe neaşteptate sau 
pe ascuns, de a părăsi un mediu familiar, uneori din rațiuni de 
tulburare mentală. Termenul este folosit şi pentru a desemna o 
escapadă amoroasă. Dicţionarul Academiei Franceze. 


Fugă s.f. - 1598 „canon; it. fuga. 

1. Compoziţie muzicală scrisă în stilul contrapunctului, ca- 
racterizată printr-o introducere succesivă a vocilor, o temă re- 
petată sau urmată de aceste imitații, care formează mai multe 
părți (expoziţie, contraexpoziţie, repriză; divertisment, stretto, 
intrări finale şi coda) care par „să alerge şi să se urmărească 
una pe alta“ (Rousseau). 

2. (1728) Acţiunea prin care cineva fuge pentru o perioadă 
din locul în care trăieşte de obicei. - Escapadă (a unui minor) 
sub influența unui impuls morbid. 

Le Petit Robert 


Fuga în maladie (orig. fuga nella malattia) 

Expresie figurată care desemnează faptul că subiectul caută 
în nevroză un mod de a scăpa de conflictele sale psihice. (...) 

Se pare că Freud situează „fuga în maladie“ de partea be- 
neficiului primar; dar se întâmplă ca expresia să fie folosită 
într-un sens mai larg. Oricum ar fi, ilustrează faptul că subiec- 
tul caută să evite o situație conflictuală generatoare de tensi- 
une şi să găsească, prin formarea simptomelor, un mijloc de a 
reduce conflictul. 


1. Laplanche-].-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, 
PUF, 1967, p. 174. 


E ee Pam e ase ia 


ÎNTREDESCHIDEREA 
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Totul a început la masa aşezată lângă fereastra din mij- 
loc a unei camere de la etajul patru al unui hotel situat la 
răscrucea de la Odeon. Era vară, şi bărbatul de vârstă mij- 
locie, care ar fi părut mai în vârstă dacă n-ar fi avut o anu- 
mită lumină în ochi, îşi acorda un moment de răgaz în 
mijlocul călătoriei haotice pe care o începuse de câteva 
luni; când angajatul hotelului îl condusese până în fața 
uşii, bărbatul fusese cât pe ce să se întoarcă şi să fugă, stră- 
bătut de un fior din cap până-n picioare; dar îşi alungase 
gândurile care i se roteau în minte cu o viteză ameţitoare 
şi se hotărâse să intre. Evident, proprietarul hotelului dă- 
duse numele unui mare scriitor fiecărei camere, iar numele 
lui Maupassant, scris pe ușa camerei cu numărul patruzeci 
cu litere albe, uşor şterse pe fondul negru, probabil că nu îi 
trezise niciodată nici cea mai mică neliniște unui client: 
dacă ar fi fost așa, ar fi fost de ajuns să fie gravată o altă plă- 
cuţă, alegând un alt nume dintr-o literatură a cărei istorie 
era plină de autori celebri, acoperiţi de glorie. La urma ur- 
mei, ar fi fost posibil şi un alt scenariu: poate un alt client 
fusese cuprins de aceeaşi angoasă profundă, dar preferase 
să tacă ori să se mulțumise să ceară la recepție o altă ca- 
meră. Resemnat, cu toate acestea, bărbatul de vârstă mijlo- 
cie se instalase repede în cameră; își despachetase lucrurile 
ca un medic care-și scoate instrumentele din trusă şi le 
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aranjase cu grijă după o metodă deosebit de personală, dic- 
tată de reguli în mod clar insolite: avea la dispoziţie instru- 
mente de scris (trei stilouri, un creion, un stilou cu cerneală 
roșie), şase caiete, două mici, patru mai mari, cartuşe cu 
cerneală pentru stilouri, un bloc de hârtie dictando, o scru- 
mieră (marea pată albă, rotundă, grea pe care o contura pe 
măsuţa de lemn o făcea să arate ca un obiect destul de pre- 
tențios), un ceas (culcat pe o parte), un CD-player şi un 
teanc de CD-uri, aproape o duzină. Ceva mai departe, 
pe o măsuţă joasă, câteva dosare burduşite, cu o co- 
pertă neagră; vreo cincisprezece cărţi aşezate unele peste 
altele; câteva cartușe de ţigări; două aparate de fotografiat. 

Împărţită în două prin doi stâlpi, încăperea nu are ni- 
mic dintr-o cameră de hotel obișnuită: pe o parte are un 
pat mare opus ferestrei din stânga, de-a lungul unui pe- 


rete acoperit de oglinzi, şi pare mai mare decât este în rea- . 


litate. Pe partea cealaltă, în spatele mesei așezate în dreptul 
ferestrei din mijloc, între două măsuţe înalte, o canapea 
confortabilă, plină de perne, menită în mod evident să 
țină loc de pat la nevoie. Deasupra canapelei, într-o ramă 
uriașă, un afiş de arhitectură alb-negru: Facciata e parte 
esteriore del nobile palazzo di Caprarola, invenzione dell 
eccellente architetto Giacomo Barozzi, il Vignola. De o 
parte şi de alta a afișului, două picturi înrămate reprezen- 
tând cai. Mai este o fereastră aflată chiar în spatele uşii 
care dă în mica bucătărie. Baia și dulapurile ei suspendate 
nu se văd din interiorul camerei. În spatele ușii de la in- 
trare e agăţată o oglindă. Perdelele groase, imprimate cu 
modele albe, covorul galben-roșcat de pe podea, două fo- 
tolii elegante și o comodă dau camerei o înfățișare mai 
degrabă caldă şi primitoare. 

Aşezat la masa din fața ferestrei din mijloc, bărbatul 
constată cu încântare că are în faţa ochilor rue des 
Quatre-Vents, Strada Celor Patru Vânturi. „De fapt“, se 
gândeşte el, „aș putea să o numesc Strada Celor Patru 
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Vânturi venind din Cele Patru Puncte Cardinale, sau ar fi 
o exagerare din partea mea?“ 

Și totuși, ştie foarte bine că asta e meseria lui de atâţia 
ani; ştie că în realitate niciodată nu încetează să meargă 
prea departe în ambele sensuri, că îi este, pentru a spune 
astfel, imposibil să nu împingă lucrurile prea departe. 

Încet, seara generează un albastru adânc pe deasupra 
acoperişurilor. 


2 


În momentul în care Maupassant, un bărbat corpolent, 
cu o barbă stufoasă, se lasă condus într-una dintre came- | 
rele situate la etajul unui pavilion cu grădină, la intrarea în 
strada Ankara, este deja prea târziu. De altfel, Nerval a stat 
el însuși în azilul de nebuni al doctorului Blanche, care şi-a 
câştigat o tristă faimă în a doua jumătate a secolului nouă- 
sprezece. Maupassant este un bărbat voinic; angajaţilor le 
este greu să-l stăpânească; nu numai că îşi rupe hainele de 
pe el, dar răstoarnă toate lucrurile din cameră cu susu'n 
jos la fiecare dintre crizele sale de furie. Obsedat mai ales 
de bancheri, îi consideră pe toţi vinovaţi de nenorocirile 
sale. În prima zi, soarele începea să răsară pe acoperișurile 
din față când bărbatul se aşeză devreme la fereastra din mij- 
loc, cufundat în gândurile-i rătăcitoare despre corelația, 
după părerea sa deloc studiată până atunci, între literatură 
şi bancheri: purtat ca de valuri între datoriile lui Balzac, 
personajul atipic al lui Pessoa din Bancherul anarhist, şi ecu- 
aţia atipică „bancheri-poezie“ pe care Butor a stabilit-o în 
cursurile sale de poezie reunite sub titlul LUHIit€ poctique, 
se învârte în jurul propriului destin. Şi, în loc să plonjeze 
în mijlocul subiectului, preferă să se lase antrenat: vocea 
imaginaţiei sale îl cheamă de departe. 

Maupassant a murit într-o seară în clădirea din strada 
Ankara, fără ca rațiunea sa să mai fi putut vreodată să se 


Bi 


întoarcă pe șinele de pe care deraiase. Un romancier învins, 
rănit. O ceremonie discretă — aproape pătată de rușine - şi 
după aceea corpul lui neînsuflețit, care se micşorase în ulti- 
mele sale zile, a fost înmormântat în cavoul familiei. După 
ani de zile, în clădirea din strada Ankara care devenise în- 
tre timp Ambasada Turciei, bărbatul preocupat de poves- 
tea asta se întâlnise cu ambasadorul care mai târziu avea să 
fie asasinat — în perioada aceea încă locuia în celălalt capăt 
al orașului și era foarte interesat de Nerval. În 1992, de data 
aceasta în compania unui grup de scriitori, s-a dus din nou 
în acea clădire, invitat de ambasador; acesta le arăta lui şi 
scriitorului Bilge Karasu, care stătea lângă el, cărțile din bi- 
blioteca sa, câteva dintre ele foarte rare. Acum își amintea 
că printre acele cărți era și una dintre primele ediții din 
Descartes. Descartes avea o casă în cartierul Maubert, pe o 
stradă rău famată. De altfel, casa lui din La Haye este cea pe 
care o considera ca pe o patrie, adevărata sa patrie. 

„Oare pentru că se află între două patrii', se gândeşte 
el, „din pricina asta bărbatul este tot timpul pe drumuri?“ 
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A fitu însuţi şi a-ți urma drumul. A vedea şi a călători. 
A fi în acelaşi timp cel care observă și cel care este obser- 
vat — și a vrea să devii astfel. 

În condiţia călătorului, predomină argintul-viu. „Mă 
mișc, îmi schimb locul, mă deplasez dintr-un punct într-al- 
tul: sunt pe drum, sunt propriul meu drum. Apoi mă 
opresc, mă așez la o masă: adevărata călătorie începe. Între 
Jocuri şi litere, între realitate şi imagini, între ceea ce văd și 
ceea ce imaginez, eu ce sunt, aşadar?“ A fi călător înseamnă 
a fi plecat în călătorie. O călătorie exterioară, poate: să 
treci dintr-un loc într-altul. Şi o călătorie interioară, fără 
doar și poate. Doar rotiţele intelectului înscriu deplasările 
într-o anumită durată — este vorba doar despre capacitatea 
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de a se deplasa? Nu, este vorba și de a câştiga un fel de sta- 
tism (identitatea) şi, pornind de aici, însuşirea de a 
schimba Timpul. 

A fi în călătorie. Sensul secundar al expresiei desem- 
nează, în nuditatea aproape ironică a semnificației sale, o 
condiţie necruțătoare: a şti să trăieşti fără a uita că fiecare 
secundă ne conduce spre moarte, spre propria noastră 
moarte. A putea să-ţi spui: „Nu este decât o călătorie“. 
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„Bun, dar de data asta“, se gândi el, „aș putea să desco- 
păr locul exact în care a început această expediţie“. Soarele 
luminează acum clădirea situată la colțul străzii din faţă. O 
agitaţie evidentă însuflețeşte strada pe care defilează fără 
încetare maşini şi pietoni; după o noapte lungă sau scurtă 
începe, pentru majoritatea oamenilor, călătoria monotonă 
a vieţii cotidiene. Acest sistem de circulaţie pus în funcţi- 
une zi de zi... am vrea să nu ne mai gândim la el zilnic; cre- 
dem că-i cunoaştem toate mecanismele, în ciuda câtorva 
secrete pe care nu şi le-a revelat încă. Cei care au putut 
alege să nu se conformeze acestei rutine, a cărei logică ite- 
rativă contaminează până și timpul liber, constituie o mi- 
noritate; asta înseamnă că au părăsit rutina? Nu, doar că 
nu au putut rămâne în cadrul ei sau au fost ejectați, atâta 
tot. Rotițele maşinăriei înșfacă trupurile cu atâta lăcomie, 
încât se încrustează în carnea lor şi în timpul unicelor por- 
tițe de scăpare oferite vieților lor monotone - concediile — 
sub forma unui angrenaj cu opțiuni multiple (crudă 
constatare: dreptul oamenilor de a trăi cât de cât depinde 
de „concedii“ limitate în timp). „Cine cunoaște drumul nu 
se alătură caravanei“, spune proverbul. Bine, dar ce în- 
seamnă „cunoaște drumul“? Câte persoane dintre cele 
care cunosc drumul, care sunt pline de dorinţă, de in- 
stinct, de îndrăzneala de a şti, câte dintre acestea mai sunt 
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şi cruțate de Viaţă? Şi nu vorbesc de ceea ce este elevat, tre- 
cător, evanescent; nici de ceea ce este foarte jos sau decă- 
zut: oare se poate sparge tiparul unei vieţi mediocre? 

„Această călătorie a început în momentul în care călă- 
toria de dinainte s-a terminat“, îşi urmează el gândurile. 
Punctul pe care îl atinsese în anul precedent, la sfârşitul 
călătoriei sale la New York, se proiecta deja în anul acesta: 
se gândise că turismul îşi atinsese limita ultimă o dată cu 
primii pași făcuţi de Neil Armstrong, şi iată că trecuseră 
treizeci de ani de atunci. Pe 17 iulie a ultimului an al seco- 
lului, amintirile îi reveniseră. Seara, cu ocazia unui docu- 
mentar la televizor, imaginea unei nopți petrecute în urmă 
cu treizeci de ani îi fusese readusă în minte: un grup de ti- 
neri tolăniți pe plaja de la Izmir; alături de el, o fată de care 
era cu adevărat îndrăgostit, pentru prima dată în viaţa lui, 
şi planeta pe care păşise, sentimentele schimbătoare care îl 
conduseseră acolo nu puteau fi comparate cu nici o cuce- 
rire, nici o călătorie, nici o descoperire. 

Însemnătatea cuceririi Lunii pentru istoria omenirii și 
mai ales importanța sa simbolică erau atât de mari, încât 
nimeni nu se gândea să le conteste. Evenimentul a marcat 
începutul unei ere noi esențialmente în momentul în care 
călătoria spaţială, deplasarea dintr-un punct în altul al Infi- 
nitului, a devenit posibilă: Pământul era terminat! 


Bărbatului nu-i plăcea cuvântul „terminat“. Nu susţi- 
nea că Pământul era definitiv terminat: doar că, acum că 
omul păşise pentru prima oară pe un alt sol decât al Ter- 
rei, avea proba indiscutabilă a finitudinii planetei sale. 
Fără îndoială că avea să mai treacă mult timp până când 
avea să fie terminată, epuizată. Nici nu-şi imagina altceva: 
dar coincidenţa între adevăratul început al Infinitului şi 
conştientizarea faptului că Terra era cu adevărat limitată îi 
provocase bărbatului un traumatism intern ale cărui conse- 
cinţe nu vor putea fi măsurate decât mai târziu. Așa credea 
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şi, în mod evident, puţin îi păsa dacă el și oameni erau de 
aceeași părere sau nu. Era atât de mult timp de când se obiș- 
nuise să trăiască singur, el cu preocupările lui: continua să 
le exprime, desigur, dar fără să mai creadă că ar putea să-i 
atingă pe alţii, să-i emoţioneze sau să-i influențeze. Acestea 
erau niște iluzii pe care se învățase să nu le mai nutrească. 
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Despre ce „bărbat“ este vorba aici? Despre ce existență 
vorbim? Nu cumva despre autorul acestor rânduri? Da, 
desigur; dar nu se poate spune că „bărbatul“ este autorul 
în carne şi oase: căci unul este obiectul comentariilor celui- 
lalt. Autorul este mai mult decât bărbatul, bărbatul este 
mai puţin decât autorul. De ce textele de ficțiune dau naş- 
tere uneori acestei dedublări? Este oare o nevoie de distinc- 
ție, de diferenţiere? Mai bine este să plecăm de la o serie de 
situații închise unele într-altele. Autorul este unul dintre 
avatarurile Personajului: iată un motiv suficient pentru a-l 
distinge pe Autor de Bărbat. Şi dacă în Autor ar exista mai 
mult decât într-un autor, iar în Bărbat, mai mult decât 
într-un bărbat? Diviziunile pe care le observăm, pe care le 
constatăm la atâtea persoane pot necesita pentru a fi vă- 
zute, să nu uităm aceasta, unul dintre modurile cubiste, ca 
să spunem așa, precum multiplicarea unghiurilor într-o 
cameră ai cărei pereţi (și chiar și tavanul și podeaua) ar fi 
acoperiţi de oglinzi. O mentalitate de stup, o singularitate 
de ochi compus, de muscă, ar putea fi foarte utile pentru a 
aborda straturile diverse ale acestei enigme! 

Autorul este în acelaşi timp el însuşi şi mult mai mult 
decât atât. Bărbatul face parte din el, dar nu acoperă totalita- 
tea fiinţei sale. Faptul de a călători îl divizează. În afară de 
aceasta, faptul de a scrie călătoria şi faptul de a scrie în timp 
ce se află în călătorie îl divizează încă o dată. Apoi cercurile 
se închid unul într-altul: dacă Autorul nu se poate observa 
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pe sine scriind, poate foarte bine să-l observe pe Bărbat, fie 
că acesta scrie sau nu; îi acordă Bărbatului dreptul de a se 
întoarce pentru a-l privi, şi poate că Bărbatul însuși îi 
smulge acest drept la un moment dat; Autorul este liber 
să-i adauge Bărbatului o dimensiune fictivă, iar Bărbatul 
este liber să-i sfărâme realitatea. Împreună, cei doi sunt 
mai mult decât suma celor doi. 

Autorul a încercat până acum să studieze oamenii care 
se află în el. Celălalt l-a invitat, şi degeaba, într-un spațiu 
în care se zbate de un sfert de secol; l-a întâmpinat, s-a 
amuzat cu el, s-au amuzat împreună, tot atâtea înfrângeri 
care nu l-au satisfăcut nici pe unul, nici pe celălalt. Şi to- 
tuşi, ştiindu-se urmărit, Autorul tocmai şi-a dat seama că 
poate fi observat pe față. Fără îndoială, el îi observa pe cei- 
lalţi, dar nu-şi imagina că este observat, la rândul său. La 
sfârşitul ultimei lui călătorii, în vremea când arunca în va- 
lurile mării sticla unei călătorii încă și mai vechi, o voce l-a 
trezit din reverie: „Da, a întrebat cineva, fixându-l pentru 
câteva clipe, „dar cine este omul care se ascunde în spatele 
acestor rânduri?“ Scriitorul care își dă seama prea târziu 
că acest aspect este examinat, și poate că asta se întâmplă 


"deja de ceva timp, ar putea să se grăbească să se dezvăluie 


complet; când de-abia a ajuns, cu mare chin, să-şi stăpâ- 
nească divizările interne, se deschide către noi fracturi, că- 
tre noi divizări. 

„În orice caz“, spune Bărbatul, „a scrie nu înseamnă a 
deschide, şi încă mai puţin a se deschide; poate că, la li- 
mită, ar putea însemna a se întredeschide“. 
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PASĂREA RĂNITĂ 
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Totul a început pe 29 decembrie 1998, într-o agenţie 
de voiaj situată la doi pași de gara din Milano, la etajul al 
patrulea al unei clădiri de birouri care nu mai fusese nicio- 
dată reparată sau zugrăvită de la începutul anilor 1030, 
data construcției sale. Bărbatul a coborât din trenul de Pa- 
ris după o noapte fără somn și a ieşit din gară cu paşi hotă- 
râţi. După ce s-a mai uitat încă o dată pe harta orașului la 
itinerarul pe care i-l subliniase un prieten, a traversat în 
diagonală piața măturată de vântul înghețat şi, după nici 
cinci minute, suna la soneria unei uși pe care era lipită o 
etichetă decolorată: „Nu lăsați urme!“ 

Agenţia de voiaj își dezvoltase domeniul de lucru speci- 
fic în jurul sloganului „Evadaţi, e dreptul dumneavoastră“ 
şi se înţelegea de la sine că această companie trebuia să-și 
îndeplinească această funcţie cu adevărat. Într-un anumit 
punct al discuţiei de aproximativ patruzeci de minute, în 
care se intrase progresiv în miezul subiectului (sau mai 
degrabă se produsese o apropiere de acest miez), signora 
Florinda a pus brusc întrebarea esențială: 

— Cum aţi luat această hotărâre? 

Bărbatul a suspinat şi, după o linişte care i.se păru a 
dura mai mult decât ar fi fost normal, și-a exprimat moti- 
vele vorbind cu tot felul de ocolişuri: 

— Sunt ani de zile de când ideea aceasta fierbe în mine, 
sau mai curând într-o părticică din mine, de când am 
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văzut filmul Professione: reporter al compatriotului dum- 
neavoastră Antonioni. Nu ştiu dacă aţi văzut acest fim, Jack 
Nicholson care interpretează rolul personajului principal 
este în Africa Centrală pentru BBC, şi, când îşi dă seama 
că inginerul specializat în petrochimie cu care-și împărțea 
camera a murit, își schimbă identitatea cu a lui, dornic 
într-un fel să scape de propriul trecut... 

Chiar în acest moment, la signora Florinda I-a între- 
rupt, spunându-i cu un surâs de milă: 

- Ştiu, domnule, am văzut filmul, dar amintiţi-vă că, 
din pricina alegerii sale, în loc să trăiască viaţa celuilalt, il 
signor Nicholson şi-a aflat moartea. Ce v-a determinat, cu 
adevărat, să luaţi această hotărâre? 

Bărbatul s-a năruit brusc, s-a rezemat de fotoliu și și-a 
aprins o ţigară, apoi, fixând o gaură lăsată de un cui pe pe- 
rete, pronunţă câteva fraze scurte: 


- Sunt bolnav pe dinăuntru. Mă simt golit şi învins în 


acest tipar, ca și cum nu aș mai putea să-mi revin nicio- 
dată. 

Femeia avea prea multă experienţă ca să mai aibă ne- 
voie de alte explicaţii. 

- Înţeleg, spuse ea. Pentru fotografiile de paşaport, ur- 
caţi la etaj. 


2 


Decizia sa de a călători în Portugalia nu avea nimic ui- 
mitor: de două zile, ţara aceasta devenise într-un mod pu- 
ţin ridicol noua sa patrie, şi niciodată până atunci nu 
avusese ocazia să o viziteze, deşi putea călători în patru 
colțuri ale lumii cu noua sa identitate, sub numele de El- 
viro Guargez. În avionul ce zbura spre Lisabona via Ma- 
drid, simţi o sete de nestins şi bău mai multe pahare de 
whisky on the rocks unul după altul, pe de o parte din pri- 
cina fobiei de zbor cu avionul pe care nu şi-o putuse depăși 
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niciodată, pe de altă parte pentru că noua sa situaţie îi pro- 
voca o bucurie de a trăi a cărei origine nu o descoperise 
încă și pe care se temea că avea s-o piardă. Un moment, îi 
trecu prin minte: „Dat fiind că nu mai sunt eu, ci altul, aş 
putea să mă descotorosesc de teama asta de avion; și simți 
o ezitare, dându-și seama că râdea tare şi că vecinii lui ar fi 
putut să-l audă. Dar după un scurt moment, se destinse 
complet, un lucru care nu i se mai întâmplase niciodată. 

Erau mai mult de şase luni de când apăruse savu- 
roasa carte a lui Jean-Didier Urbain intitulată Secrets de 
voyage — menteurs, imposteurs et autres voyageurs invisibles, 
care menţiona între altele agenţia din Milano fără să-i pre- 
cizeze adresa și nici numele. Eu (mă întrebaţi cine sunt?) 
am cumpărat cartea după ce am citit articolul elogios, 
deși critic, al lui Pascal Bruckner, în Le Nouvel Observateur 
diniulie 1998. 

Urbain studiase pe vremuri din punct de vedere socio- 
logic „cimitirul ca spaţiu cultural“; și, probabil transportat 
de plăcerea pe care i-o inspira subiectul, se lăsase antrenat 
de un stil alambicat şi verbios. 

La urma urmei, călătoria este esențialmente ceva de 
acest fel, şi aş putea chiar să spun, ba chiar să scriu, lucrul 
următor (dar cine sunt eu, de fapt?): degeaba încercăm să 
o luăm pe scurtături, ne rătăcim necontenit. Fără îndoială, 
sunt oameni care se supără pe ei înșiși sau pe însoțitorii lor 
pentru că s-au rătăcit sau au făcut un ocol, dar impulsul de 
a se rătăci se află în miezul fiecărei călătorii. Altfel, cum ar 
găsi oamenii sau cum ar recunoaşte o direcţie spre care nu 
au mers niciodată sau nu au văzut-o niciodată? Spun cu- 
nosc, dar este doar un fel de a spune: în ce măsură putem 
cunoaşte noi casele, străzile, orașele în care locuim? Dacă 
nu ne rătăcim, dacă ştim în mod spontan care ne este dru- 
mul, aceasta poate că se întâmplă fiindcă suntem capabili 
să punem cap la cap imaginile care cu timpul s-au ancorat 
în memoria noastră, dar al căror conţinut numai sigur nu 
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este; şi acţionăm cu resturile de reflexe înscrise în simțu- 
rile noastre de orientare, şi chiar într-o oarecare măsură în 
trupurile noastre. Să ne punem mai curând în faţa oglinzii 
întrebările: ce culoare au perdelele din apartamentul de 
dedesubtul nostru, ce magazin este lângă atelierul cizmaru- 
lui, cine locuieşte în spatele ferestrei la care lumina se 
stinge ultima pe strada noastră? 

Teza cărţii lui Urbain este fundamentală: călătoria este 
susținută de o rețea atât de complexă, încât nu poate fi re- 
dusă la drumul înainte şi înapoi, între un punct de plecare 
şi o destinaţie. Începând o călătorie, omul aspiră să-şi for- 
țeze frontierele propriei identități, să se îndepărteze de 
propria esenţă și să o depăşească -— vrea să se abată de la 
traiectoria prestabilită. Da, dar cum ajungem să credem că 
suntem aproape invizibili în timpul călătoriei? Poate pen- 
tru că depășim frontierele fixate de roata noastră care se 
roteşte fără încetare, de anturajul nostru care nu se poate 
împiedica să nu ne pândească, chiar dacă a uitat de ceva 
vreme că asta face. 

În timp ce avionul își începe coborârea spre Lisa- 
bona, Elviro Guargez își dă seama că a aţipit şi se ri- 
dică, emoţionat. 
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Unde începe un oraș? La rădăcinile părului său? „Crezi 
că miroseau a cimbru? Rădăcinile părului tău au un miros 
de sânge.“ Între picioarele sale? Dacă nu este vorba de un 
miros, este oare o culoare, o voce? Dar iată, nici un ghid 
nu mă lasă să descopăr totul, nici măcar dacă Lisabona 
este un nume feminin sau unul masculin. Citesc un ghid 
al orașului publicat de curând, comparând distrat ceea ce 
citesc cu Lisabona lui Pessoa. Din nefericire, ghidurile nu 
sunt făcute pentru oameni ca mine; pentru că erau desti- 
nate călătorilor din anii 1930, Pessoa însuşi îşi scria cărțile 
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în engleză, abținându-se să-şi încorporeze în ele propria 
fantomă. Pessoa înseamnă, se ştie asta, „persoană“; cineva. 
Sau „persoană“; orice ființă umană. Persona. Persoana a 
fost aleasă pentru a purta acest nume? Anti-Platon-ul din 
mine adoră să se lovească de acest soi de mistere: intelectul 
meu este croit pentru teoriile privilegiilor. Nu voi merge 
până la a afirma că Lisabona s-a hrănit din Pessoa; dar fan- 
toma universală de care s-a cramponat acest oraș în ulti- 
mii ani este silueta lui Pessoa, purtând pălărie şi pardesiu. 
Pot spune că acest mic funcționar, sosie vie a lui Bartleby, 
făcuse ceea ce trebuie pentru aceasta, între scrisul său pe 
care a fost gata să-l sacrifice pentru singura femeie a vieții 
sale şi cele 27.583 de manuscrise cu care, până la sfârşitul 
vieţii, a umplut o valiză întreagă? 

Ceea ce mă interesează mai mult decât orice este viața 
sa interioară; chiar dacă n-ar fi scris nici măcar un rând, 
simplul fapt că a trăit astfel mi l-ar fi făcut simpatic într-un 
mod violent. Dar cum l-aş fi putut cunoaşte în acest caz? Ar 
fi creat o asemenea diferenţă dacă nu ar fi scris tot ceea ce a 
scris? Pe scurt, ar fi putut trăi atât de intens fără să scrie? Şi-a 
trăit întreaga viață pe străzile acestui oraş, dintr-o cameră 
într-alta, şi nu mai puţin de douăzeci şi cinci de ani în ul- 
tima încăpere în care a locuit. După ultimele cercetări, a 
folosit treizeci şi șapte de pseudonime. Simţea cum i se 
multiplică personalitatea? Spera că trupul lui fragil, slab, 
obținea dreptul la o viață mai atrăgătoare, dacă nu ca „Per- 
soană“, cel puţin la oricare dintre stadiile procesului care îl 
conducea la singurătate? 

O luasem pe lavenida da Liberdade, una dintre arterele 
orașului, în direcţia unei coline; de-a lungul unei străzi 
lungi în formă de melc, înaintasem în parfumul ameţitor 
al begoniilor ale căror forme nebuneşti atârnau de sus - şi 
brusc m-am trezit într-o piaţetă nu mai mare decât o ba- 
tistă, cu privirea oprită în loc de viziunea unei femei care 
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trecea ca un nor alunecând cu repeziciune. Am rămas 
nemişcat, în fața mea se deschidea o oază care mi-a amin- 
tit de poemul lui Philip Larkin şi chiar de La Photographie! 
căreia ea îi dăduse strălucirea: dar, înainte să pot face o miș- 
care, Ofelia Queiroz dispăruse după colţul străzii. Nu te 
cunosc. De altfel, de aceea deja mi-e dor de tine. 
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După patru ore de mers, se opreşte cu respiraţia tăiată 
şi epuizat, cu rucsacul în mâini. Chiar în dreptul scărilor 
hotelului Duque privirea îi cade asupra unei pancarte: 
Casa de Hospedes/Rooms/Chambres. Închiriază pentru o 
durată nedeterminată, la primul etaj al unei fațade largi, o 
cameră cu două ferestre dintre care una se deschide spre 
un balconaş îngust; se întinde pe pat, fără să-şi mai dea os- 
teneala să se dezbrace. Lumina becului plin de praf care 
atârnă din plafon se estompează încetişor. 

Primul aliaj al culorilor Lisabonei: verde pal, galben 
pal, albastru pal... un amestec. Primele sunete: un fel de 
rumoare, vuietul îndepărtat al unei ape subterane care 
curge fără încetare. 

Nici un miros încă. Există un miros, mirosuri, desigur, 
dar ele încă nu au nici un nume. 

Astfel Fernando a descoperit-o pe Ofelia într-o zi, 
într-o fotografie: din locul în care lucra, Pessoa nu o privea, 
asta a durat luni întregi, nu o remarcase - este nevoie de 
timp, de mult timp, până ca lucrurile să-și găsească locul. 

Şi atitudinea sa în fotografie: sprijinită în coate, aşezată 
la o masă, Ofelia își acoperă gura cu mâna dreaptă, i se pă- 
ruse că o pasăre mică îi traversa privirea. 

Timpul trece. Îşi dă seama deodată că noaptea e 
aproape. 


1. Poem inedit al autorului (Enis Batur), în limba franceză. 
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Lisabona, de seara până noaptea târziu. Privesc atent 
vitrinele coaforilor, chioșcurile de țigări, localurile ieftine, 
barurile obscure de pe străzile rău famate, casele mo- 
deste, cu două sau trei etaje, și clădirile mari, bine întreţi- 
nute, construite pe la 1900: încetul cu încetul, oraşul 
capătă formă în mintea mea. Precum în cartea La Ville 
blanche a lui Alain Tanner, parcurg labirintul străzilor în- 
guste care şerpuiesc din port către înălțimi; pun laolaltă, 
cap la cap, fragmente din Tarlabași, din Malta, din Napoli, 
din Galata, din Bornova. Din fericire, în mjlocul atâtor si- 
militudini, există o diferenţă, o excentricitate care le depă- 
şeşte: Lisabona este un oraș blând. Ca și cum locuitorii săi 
nu ar voi niciodată nici un fel de tensiune, chiar și vagabon- 
zii de pe străzi preferă să stea liniștiți. 

A doua zi dimineața, urc pe strada Carida, o iau la 
dreapta, iar pe rua da Candal de Săo Jose, văd o turturea 
moartă pe asfaltul trotuarului. Străzile astea pustii îmi 
amintesc de micile piese pentru pian, de pildă preludiul 
pentru corala de Bach adaptat pentru pian de Wilhelm 
Kempff, Ofelia trece pe lângă mine cu mersul ei suplu, îna- 
inte de a dispărea într-un salon de coafură de o jumătate 
de metru pătrat. Merg până la Baixa, în culmea fericirii. 

Ajuns la Martinho da Arcada, mă aşez ghemuit la o 
masă într-un colţ al localului cu pereții acoperiţi în între- 
gime de fotografii mărite ale lui Pessoa. 
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Gol-goluţ, așezat la măsuţa de lemn din fața ferestrei 
din mijloc, la etajul patru al hotelului situat la răscrucea 
YOdeon, întreabă: „Dintre noi doi, cine este cine?“ 

Cuvintele lui sună interogativ, desigur, dar nu este, de 
fapt, cu adevărat o întrebare; uneori se apropie unul de 
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altul, aproape să se atingă, aproape să se ciocnească; alte- 
ori se îndepărtează, se despart. Părţile sunt indispensabi- 
lele contradicții ale întregului. 

Au trecut, cu totul și cu totul, două luni de când a venit 
să se așeze la o masă în localul Martinho da Arcada. Trecu 
în revistă în minte tot ce acumulase despre Pessoa: faptul 
că Lisabona îi exploata viața, fără îndoială; că atrăgea călă- 
torii în jurul legendei lui, probabil. Dar aceasta ar fi o vizi- 
une prea pesimistă: trăiseră totuși o dragoste reciprocă, 
chiar dacă Oraşul întârziase prea mult timp să-l recu- 
noască şi să-l legitimeze pe cel mai profund dintre leneşii 
săi. În acest fel de istorii exista totdeauna aceeași negli- 
jenţă: când îl descoperise Alexandria pe Cavafis? Când îi 
acordase locul pe care îl merita? 

Un lucru îl înspăimânta, mai presus de toate: aproape 
că nu mai exista posibilitatea de a-l descoperi pe Pessoa cu 
ochiul liber; totuși, dacă numai pereţii de sticlă care se ivi- 
seră din legenda construită în jurul scriitorului ar fi inter- 
zis accesul la omul care fusese, doar la acel om (este, de 
altfel, posibil să atingi un mort, sau doar să te apropii de 
el?), ar fi îndrăznit să încerce; dar, din pricina efectului ma- 
gic al mulțimilor omenești, şi Scriitorul ajunsese să fie pri- 
vit printr-un zid de sticlă, o sticlă mată, pe deasupra; și toți 
se străduiau să-l frământe, să-l modeleze, să-l încercuiască 
- comentatori, teoreticieni, psihanalişti, critici sau specia- 
lişti în istoria literaturii - ca să-l facă să devină cât mai acce- 
sibil. Astfel Pessoa probabil că târa după sine o şi mai mare 
suferință acolo unde fusese sfâşiat în bucăţi, precum sufle- 
tele pierdute, rătăcite pe pământ, din poveştile gotice. 

Dacă ar fi să dăm crezare mărturiilor celor care l-au 
cunoscut, totdeauna retişise să desființeze orice argument 
care ar fi putut să-l îndepărteze de Lisabona. A fost ca- 
pabil chiar şi să rupă logodna cu Ofelia: „Femeiuşcă ce 
eşti“, i-a spus el, „eu trebuie să scriu; dacă mi-ar veni o idee 
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hoaptea, aş aprinde lumina, m-aş năpusti asupra penei şi a 
hârtiei de la căpătâiul patului şi ţi-aș strica odihna. 

E adevărul adevărat: un scriitor nu te lasă să dormi, nu 
te va lăsa niciodată să dormi, și, chiar dacă el doarme, nu 
poate niciodată să se cufunde în somn. După ce aranjase 
astfel încât traducerile pe care le făcea pentru o firmă de 
comerţ să se limiteze la câteva jumătăţi de zile pe săptă- 
mână, se mutase cu mama şi cu sora sa într-o casă de închi- 
riat care acum se numeşte Casa Pessoa; ieşea mereu să se 
plimbe pe străduţele înguste din Baixa; se oprea la micile 
bistrouri de cartier presărate la fiecare colţ în Lisabona şi, 
după ce bea câte-un pahar, îşi relua plimbarea ca şi cum 
nu s-ar fi oprit deloc. 

Așadar, ce influenţă avusese asupra lui moartea teribilă 
şi prematură a lui Sâ-Carneiro? 

Nu cumva cutremurul interior provocat de acest eve- 
niment îl determinase să se mărească, să se înmulțească 
prin diviziune? 

Dacă am putea şti cine este fiecare dintre heteroni- 
mele lui! 
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Cred că relația mea cu Pessoa, persoana şi opera, a înce- 
put cam prin 1982. Era în vremea când scriam la un eseu 
intitulat „Pseudonimul“, publicat în volumul Scrierile din 
Babel, când a trebuit deodată să îmi mărturisesc că înce- 
peau să mă apese în modul cel mai serios anumite incertitu- 
dini: va veni o zi în care aveam să mă satur de mine însumi. 
Oare atunci când autorul Hemoragiei externe s-a sinucis, în 
ultimele zile ale lui 1982, am înţeles că singura mea scăpare 
era să las totul în urmă, să fiu distrus dintr-o dată? De altfel, 
eu am făcut primele traduceri din Pessoa, în 1987, şi anume 
primele trei piese pe care le-am tradus pentru Antologia 
de literatură contemporană mondială. Cât despre cele 
două poeme din volumul Divanul est-vest, numite Cifra şi 
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Pasărea migratoare, care datează din 1988-1989 - cred că 
nimeni nu a observat aici umbra lui Pessoa... 

Pe 29 mai 1999, directorii Casei Pessoa au cerut, cu 
ocazia încheierii Festivalului de poezie de la Lisabona, or- 
ganizat de primarul orașului, ca fiecare poet să citească un 
poem ales de el, în limba sa, fără traducere; am citit cu voce 
tare Cifra, pentru Fernando, desigur, dar întrucâtva și pen- 
tru Ofelia şi Sâ-Carneiro. Silabele rostite de mine au plutit 
cu ecou peste cărțile vechi şi preţioase, aşezate pe rafturi pe 
cei patru pereți ai maiestuoasei biblioteci, înainte să se risi- 
pească în vid; unele şi-au luat zborul pe fereastră — se în- 
tâmplă uneori ca sunetele să plece în călătorie — şi s-au 
răspândit între pereţii localului Martinho da Arcada la câ- 
teva sute de metri de locul în care ne aflam. 
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La răscrucea de la Odeon, bărbatul se îndepărtează pu- 
țin de marginea mesei; se sprijină de spătarul fotoliului, se 
întoarce şi, văzându-și imaginea în oglinda de pe peretele 
salonului, îşi pierde capul pentru o clipă: iată, este evident, 
e în acelaşi timp eu şi un altul. „Nu mă mai interesează de- 
loc să aflu cine sunt.“ 
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Casa Pessoa, în care scriitorul şi-a petrecut ultimii do- 
uăzeci și cinci de ani ai vieții sale ca locatar al etajului al 
doilea, este situată în mijlocul unei străzi destul de largi 
într-unul dintre cartierele elegante ale Lisabonei. În urmă 
cu câţiva ani clădirea era dezafectată: dar, în virtutea proiec- 
tului unui centru cultural constituit la decizia consiliului 
municipal, o construcție extrem de funcțională şi estetică 
a apărut pe acest loc. Lucru și mai important, au fost păs- 
trate două elemente ale vechii construcții. În primul rând 
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fațada — și operațiunea aceasta a fost destul de simplă - nu 
a fost modificată, ci numai renovată; în al doilea rând, un 
lucru şi mai dificil de înfăptuit, biroul lui Pessoa a fost lă- 
sat la locul lui, în mijlocul clădirii. Nu ştiu cum au reușit să 
facă acest tur de forță: între galerii, bibliotecă, sala de con- 
ferinţe şi, într-un fel, chiar în mijlocul birourilor, camera 
lui Pessoa este încă acolo, suspendată în gol. Ușa camerei 
lui a rămas la fel, şi, poate, când cufărul lui de la Biblioteca 
Naţională va fi golit, iar norul de lăcuste al filologilor şi 
editorilor își va sfârşi lucrul, cine ştie dacă nu cumva acest 
cufăr nu va ajunge din nou aici; deocamdată, în locul lui e 
o comodă în care stăteau, probabil, hainele poetului. Vizi- 
tatorilor nu le este permis accesul în această cameră, exclu- 
siv rezervată expozițiilor consacrate lui Pessoa. 

La parterul Casei Pessoa privirea e atrasă de câteva vi- 
trine mici: sunt acolo ochelarii, stilourile şi, dat fiind obice- 
iul de a fuma al personajului, port-țigaretele sale. Ar putea 
stârni stânjeneală vederea acestor obiecte personale inu- 
tile, transformate astfel în fetişuri; pentru a gândi rațional, 
nu e deloc necesar să foloseşti cu orice preţ un stil acerb, 
ironic. Fiecare dintre noi simte nevoia să se apropie de via- 
ţa privată a oamenilor care ne inspiră afecţiune. În ce mo- 
ment trebuie să ne abținem a face asta, unde trebuie să ne 
oprim? Până unde trebuie să ne împingă curiozitatea? 
Care este limita dincolo de care etica se fisurează? Înce- 
pând de unde etica ne îndeamnă spre fisură? Neliniştea pe 
care o suscită aceste întrebări creşte direct proporțional cu 
supleţea limitelor pe care noi înșine ni le-am creat. 

Nu vă vorbisem deja despre frontiere? 


10 


De o săptămână, Elviro Guargez, sigur pe sine şi puter- 
nic datorită noii sale identități, făcea cunoştinţă cu capi- 
tala noii sale patrii. 
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Nu simţea nici o formă de plictiseală de sine însuşi, 
ceea ce înteţea și mai mult focul bucuriei de a trăi care fre- 
măta în el. Era conştient că se trezea în fiecare dimineață 

“într-un trup mai pur, iar somnul lui, sfăşiat de coşmaruri 
de ani de zile, îşi regăsea echilibrul. Într-o zi, din înaltul 
fortăreței unde urcase pentru a admira panorama Lisabo- 
nei, încercă în zadar să înțeleagă cum putuseră oamenii să 
pună atâtea pietre unele peste altele doar pentru a se apăra 
de originea fricilor lor. Întrebarea lui rămase fără răspuns. 

„Într-o altă dimineaţă, merse pe malurile râului Tejo, în 
sus şi-n jos, uitându-se la fațadele caselor care dădeau spre 
chei; încercă să se ascundă sub ferestre, lângă praguri, ca 
să tragă cu urechea la zgomotele dinăuntrul caselor. Sune- 
tele uşoare de clopote venind dinspre biserici, zumzetul 
vaporașului pe care-l luase râul, frazele lungi, pline de ne- 
numărate sonorități şuierătoare rostite de femeile care lu- 
crau în localuri, deschiseră o breșă lungă în memoria lui. 
Apoi, pe una dintre străzile cele mai animate din Ba- 
ixa, se aşeză pe terasa unui bar aflat sub un birou notarial; 
bău mai multe beri, privind vagabonzii şi derbedeii cartie- 
rului care se înfoiau unii la alţii, un bărbat foarte scund și 
o femeie corpolentă mergând braţ la braţ, un grup de tu- 
riști, fără îndoială irlandezi, cu accentul lor grosolan, func- 
ționari mărunți, de vreo treizeci de ani, menajere cu fese 
gigantice. La un moment dat, se întrebă: „Oare am dreptul 
să mă uit la oameni așa, cu ostentație?“ Se întoarse în ca- 
mera sa de la Duque. Fusese contrariat, având senzația că 
atmosfera camerei se modificase. Căuta un post la radioul 
său nu mai mare decât un pumn pe care-l cumpărase cu 
câteva ore înainte de a pleca din Milano, când dădu peste o 
serie de sunete familiare: începu să urce treptele amintirii 
care se ivise în mintea lui, mai întâi cu rapiditate, apoi cu 
paşi uşori ca fulgul; îl recunoscuse pe Glenn Gould inter- 
pretând concertul pe care îl compusese Bach inspirându-se 
din Marcello. Această înregistrare (realizată pe 11 iunie la 
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1979 la 'Toronto), partea andante pe care Gould o cântă la 
pian cu mâinile sale agile, subliniind-o încontinuu cu fre- 
donările lui perfect audibile, fusese de ajuns ca să-l rea- 
ducă rapid înapoi în trecut; degeaba era absolut sigur că 
nu se va detașa niciodată de trecut, pentru că de o vreme 
se forța să-l țină la distanţă, prefăcându-se că ni este aşa, 
de parcă ar fi întârziat la un bâlci dintr-un cartier indepăr- 
tat. Închise radioul, fără să mai aștepte sfârșitul presto, şi 
se lăsă să cadă pe pat fără să se mai dezbrace. În noaptea 
aceea, nu reuşi să adoarmă. 

A doua zi, se întâmplă ceva ciudat. Se sculă devreme, 
cu o energie nesperată, din patul în care stătuse toată noap- 
tea treaz; se dezbrăcă și se spălă înainte de a despacheta 
cămașa (cumpărată în aceeaşi zi în care își luase şi radioul 
de la Milano) de pe cartonul pe care era fixată cu bolduri şi 
alte chestii asemănătoare. O îmbrăcă și, luându-și harta de 
buzunar, se avântă pe străduțele pline de trepte. Destinația 
lui era fundaţia Gulbenkian. Erau ani de zile de când tot 
auzea despre bogăţia colecţiilor acestei fundaţii. Socotind 
că avea de mers mai mult de o oră, mâncă ceva la o cafenea 
şi bău, una după alta, trei ceşti de cafea tare. 

Rămase de-a dreptul surprins de splendoarea colecţi- 
ilor orientale: i s-ar fi părut logic să vadă atâtea piese rare 
adunate la British Museum, la Metropolitan sau la Luvru, 
dar aici nu se aștepta să dea peste aceste bogății care-i între- 
ceau orice speranţe. Țesături persane, miniaturi, un triptic 
pe care-l contemplă timp de multe minute — povestea isto- 
rii grandioase în toate sensurile termenului. Un covor de 

Tabriz care oferea o imagine neobișnuită a infernurilor. 
Candelabre pentru moschei fabricate în Alep. 1 se păru că 
vede creatura înaripată Simurgh prinzând viață pe unul 
dintre candelabre, și această iluzie că nenumărate păsări se 
uneau într-una singură... Obiecte de faianță de Iznik, de o 
frumuseţe nespusă... Cât despre mătasea de Brusa, pur şi 
simplu nu se putea desprinde din faţa țesăturilor roşii ca 
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sângele. În cele din urmă, se smulse din contemplarea lor 
pentru a se opri asupra volumelor și a paginilor de cule- 
geri orientale de poezie păstrate între miklep, învelitori 
împodobite cu ornamente prețioase. Ajuns în fața colecţii- 
lor chinezești, îşi dădu seama că percepția sa începea să se 
deregleze puţin: se mulțumi să arunce o privire unor obi- 
ecte ciudate — cutiile pentru hapuri -, apoi ieși în grabă. Își 
aprinse o țigară, se plimbă puţin prin grădină şi se aşeză în 
sfârşit pe o bancă, sub salcia plângătoare. 


ll 


Mi s-a întâmplat efectiv la Muzeul Gulbenkian din Lisa- 
bona ceea ce mi se întâmplă în majoritatea muzeelor. Era 
în partea rezervată artelor clasice, la secțiunea de obiecte 
persane: m-am trezit de mai multe ori nas în nas cu același 
om, în fața mai multor vitrine. Trebuie să spun că am o 
mică stratagemă în aceste situații: îl las să se îndepărteze. În 
loc să mă enervez, aştept să treacă cinci minute. Oare viața 
mea este mai scurtă din acest motiv? Sau ordinea evenimen- 
telor care pot să mi se întâmple este oare modificată? Încă 
una dintre întrebările inutile cu care-mi chinui mintea. 

Acele istorii pictate ce figurează pe tripticul persan, de 
jos în sus şi de la stânga la dreapta, în maniera benzilor dese- 
nate, aș fi vrut cu adevărat să le recreez eu însumi, în scris. 
Din cauza candelabrelor, mintea mi s-a tulburat. Deja răvă- 
șit de nuanțele de albastru de Iznik care copleșeau plăcile de 
faianţă portugheză numită azulejos, am fost uluit de intensi- 
tatea de culoarea vinului a mătasei de Brusa: aceste pete de 
sânge uscat atribuite Toscanei mi-au invadat mintea. În sala 
următoare, puritatea obiectelor de artă datând de pe vre- 
mea dinastiei Ming compensa freamătul culorilor. 

Am ieșit, îndreptându-mă spre cealaltă clădire, și am 
reuşit să mă rătăcesc în mijlocul grădinii, cum mi se în- 
tâmplă de fiecare dată. Am ieșit de pe aleea de piatră și am 
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încercat să ajung la bazin pe o potecă; mergeam aplecat, pe 


de o parte pentru a mă feri de crengile sălciilor, şi pe de 


altă parte ca să văd mai bine - pentru că mi se păruse că 
văd o siluetă familiară - când mi se întâmplă ceva... nu, 
nimeni nu mă va crede! Un porumbel care străpunse ae- 
rul, apărut din senin, îmi izbi în plin obrazul drept. N-aş 
fi fost mai surprins nici dacă s-ar fi aruncat cineva asupra 
mea ca să-mi tragă un pumn în față. Porumbelul, uşor 
dezorientat, zbură mai departe, din câte mi-am dat seama. 
Poate că vederea mi-a fost înceţoșată doar câteva secunde, 
nu sunt deloc sigur, dar dintr-o dată am văzut apărându-mi 
alături bărbatul din muzeu, pentru care aşteptasem câteva 
momente să se îndepărteze de mine. 

- Sper că n-aţi păţit nimic, aşezaţi-vă un moment dacă 
vreţi, nu înțeleg ce s-a întâmplat, nici eu nu-mi revin din ui 
mire, cred că pasărea avea o aripă rănită, de aceea v-a izbit. 

Pronunţase aceste cuvinte într-o engleză destul de co- 
rectă pentru un străin, cu un uşor accent. I-am răspuns 
imediat, ca să nu mai lungesc conversaţia: 

- Vă mulţumesc pentru bunăvoința dumneavoastră, 
dar nu am nimic, nu vă îngrijoraţi, e adevărat că e un acci- 
dent ciudat. 

Şi apoi am adăugat: i 

- Şi se mai spune că păsările nu se izbesc niciodată. 

Mi s-a părut că avea impresia că această ultimă frază 
era o absurditate care putea fi pusă pe seama şocului pe 
care îl suferisem. Este adevărat, la urma urmei: de unde ar 


fi putut să ştie? 


12 


Simţind oboseala de după vizitarea muzeului adău- 
gându-se la insomnia din noaptea trecută, Elviro Guargez, 
care se obișnuise să meargă pe jos de când era la Lisa: 
bona, îşi permise la întoarcere luxul de a sări într-un taxi, 
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ca altădată, şi se întoarse să se culce în camera sa de la ho- 
tel. Se cufundă într-un fel de meta-somn: se răsucea în pat 
de pe o parte pe alta, ca şi cum se adâncea în profunzimile 
unei ţări bizare, pe care nici un străin nu o explorase până 
atunci. Se proiecta dintr-un spațiu în altul, dintr-un timp 
în altul, fără nici o legătură între ele, înainte de a se opri pe 
vârful unui munte foarte înalt unde săpă o adâncitură de 
câțiva metri într-un bloc de gheață mov. Apoi se scăldă 
într-un râu roşu care curgea foarte repede între stânci 
abrupte. Văzu luna plină și știu că în spatele ei era o pla- 
netă dreptunghiulară, albastru Klein, pe care nu o obser- 
vase nimeni până atunci. După miezul nopții, trezindu-se 
scăldat în sudoare, bău jumătatea de sticlă de bere rămasă 
din seara precedentă, fără să-şi poată domoli setea; așa că 
îşi puse hainele, ieși din hotel și cobori către port. 

De unde ar fi putut să ştie că bistroul ascuns, al cărui 
nume era ținut cu gelozie în cel mai mare secret sub două 
reclame cu neon, era clubul de fado cel mai faimos din 
oraș? Comandă o sticlă de votcă și un pahar mare de suc 
de lămâie, care i se aduse însoţit de două farfurii de cireşe. 
La o altă masă erau așezați trei tineri, cu un aer mulțumit, 
aproape mândru, Un grup de bărbaţi și de femei strânşi în 
jurul unei mese lungi îi atrase atenția: așteptau ceva, fără 
să spună nici un cuvânt. Ceva mai departe, așezat la o 
masă de lângă perete, un bărbat cu părul roșcat bea de 
unul singur. Luminile se stinseră. Doi muzicieni și cântă- 
reţul de fado în costum cenușiu se aşezară în mijlocul sălii; 
cel care cânta la chitară - un instrument mic, asemănător 
unei mandoline - rămase în picioare, puţin mai în spate; 
bărbatul burtos cu părul rar, care avea o chitară iat 
cu o lăută, se aşeză pe marginea unui scaun, depărtându-şi 
puţin picioarele. Cântărețul avea vreo şaizeci de ani; avea 
părul grizonant pieptănat foarte îngrijit, un aer serios, 
aproape încruntat, toate gesturile îi erau impregnate de un 
orgoliu surd; purta un costum impecabil, deși deosebit de 
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ieftin, cu cravata bine strânsă în jurul gulerului, era în 
mod vizibil un maestru capabil să marcheze spiritele chiar 
înainte ca prima notă să fi luat sfârşit. Citise câteva texte 
despre fado în superba librărie de la Duque, unde se vin- 
deau și hărți antice. Pentru sensibilitatea oamenilor de as- 
tăzi, cuvintele fado-ului clasic conţineau, spuneau acele 
studii, o doză de patetism aproape ridicolă: amoruri neîm- 
părtăşite, amanți părăsiţi, frumuseți răvășitoare, şi apoi ge- 
lozia, moartea... 

În acest bistro cu tavanul scund care, cu toate luminile 
stinse, părea a fi decorul unei ceremonii triste, vocea băr- 
batului cu părul cărunt se înălța fără încetare. Lui Elviro 
Guargez îi trecu prin minte că era imposibil ca textele ace- 
lea din care nu înţelegea nici un cuvânt să aibă o semnifica- 
ţie facilă sau trivială, dar poate că avea această impresie 
tocmai pentru că nu le înțelegea. Muzica aceasta, care fu- 
sese cântată ani de zile înainte să fie reluată de acel cântă- 
re... nu era oare vorba de un fado învechit? Şi totuşi, vocea 
cântărețului căpătase o savoare unică, prețioasă ca o sticlă 
de vin păstrată într-o pivniţă, pe care o iei câteodată în 
mâini ca s-o priveşti, punând-o imediat la loc. Bărbatul 
acela oferea pe octave echivalente, ca să spunem aşa, o me- 
lodie de catifea sub o înfăţişare de piatră. Nu trăise decât 
de două ori farmecul înfierbântat al acelui Duende despre 

care povestise Lorca: prima dată, când ascultase flamenco 
pe străzile Andaluziei, şi, acum, în localul acesta prăpădit 
în care se ascundea adevăratul chip al fado-ului, departe 
de străini. Şi în acel moment în care se simţea ca 0 insectă 
a cărei prezenţă e tolerată în chip miraculos, se abandona 
duhului vrăjit care stătea ascuns în acea voce omenească. 
Bărbatul cu părul cărunt mai cântă câteva cântece, 
apoi se retrase împreună cu tovarășii săi. La o jumătate de 
oră după aceea, când se întoarse un singur cântăreț de 
fado cu chitara lui, băuse deja jumătate din sticla de votcă. 
Printre cele o mie şi una de imagini care se răsuceau în 
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salve în mintea lui, apăru şi şocul izbiturii din dimineaţa 
aceea. Nu-i dădu nici o atenţie. După ce plecă şi al doilea 
cântăreţ, la masa cea lungă oamenii începură să se agite, 
chemară un tip gras, despre care fu convins că era patro- 
nul localului, avu loc o discuţie însuflețită cu el timp de 
mai multe minute; fu desemnat un tânăr așezat la mijlocul 
mesei, care dădea semne ostentative ale importanţei sale, 
ceas şi ochelari cu rame de aur, i se explică ceva patronului 
şi, în timp ce acesta se îndepărta, unul dintre tipi se în- 
toarse către tânăr și îi spuse într-o germană detestabilă: 

— Cred că o s-o convingă pe Argentina. 

Apoi adăugă: 

- E o legendă vie. 

Când apăru Argentina, terminase sticla şi comandase 
o bere: în pieptul său era ca o grămadă de iarbă uscată gata 
să ia foc, așteptând o scânteie care avea să vină fără întârzi- 
ere. Ea era îmbrăcată într-o rochie neagră cu dantelă; cu 
pieptul mare şi picioarele scurte şi subțiri, trupul ei se- 
măna cu al unei găini, şi reuşise cu greu să-și netezească 
buclele de păr vopsit şi creţ pentru a le strânge într-un coc 
la spate; postura şi atitudinea ei dădeau clar de ştire că nu 
avea să-şi permită nici cea mai mică frivolitate. A fost un 
moment de liniște totală. Chitariştii care îl acompaniaseră 
pe primul cântăreţ își reluaseră locurile; şi, după ce îşi acor- 
daseră repede instrumentele, deveniră, ca să spunem așa, 
parte din liniştea absolută a locului. Ea aşteptă, probabil 
timp de un minut, dar un minut atât de lung; îi plăcea să 
prelungească aşteptarea. Apoi, la un semn al ochilor săi, 
degetele atinseră coardele instrumentelor, se auzi sunetul 
unor potcoave de cal venit de departe; pata de culoare 
brună se mări, pentru a acoperi în curând totul. Şi apoi vo- 


„cea ei. Aspră şi uşor răgușită, vocea Argentinei era la pro- 


priu o voce implacabilă, în stare să se deplaseze cu o suplețe 
neașteptată pe treptele unei scări înguste şi foarte rigide. 
Ierburile se aprinseră în acel moment; un vânt venit de nu 
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se ştie unde suflă peste flăcările care se întinseră rapid. El- 
viro Guargez le auzea trosnind.: era o limbă lipsită de grama- 
tică, de dicționar. Fără reguli şi fără însuşiri, o limbă dură, 
despuiată, şi totuşi imposibil de sesizat; nimeni nu și-ar 
imagina că este destinatarul unei asemenea ţesături de 
vorbe şi de sunete. Şi acest monolog insondabil, intrat în 
urechea sa, îi pătrunse și îi invadă toate celulele trupului. 
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Deloc grăbiţi să-şi dezvăluie orașul, locuitorii Lisabo- 
nei nu sunt deloc matinali. De altfel, suntem încă la două 
degete distanță de dimineaţă, în această felie de timp când 
se crapă de ziuă şi care nu se ghiceşte decât ca o fisură fiti 
perceptibilă în obscuritatea cerului. Şi încă, trebuie să ai 
ochi de văzut ca să o percepi: să fii obişnuit cu aceste ore, 
să fi cunoscut un moment în viața ta în care nu te mai mul- 
țumeşti să-ți satisfaci imensa curiozitate cu ceasurile zilei, 
să fi făcut eforturi să ghiceşti ora nocturnă la lumina interi- 
oară a nopții. 

Curiozitatea temătoare pe care o simțeam eu (dar ce 
este, de fapt, „eu“?) faţă de cer (nu v-am spus cât de mult 
mă îngheţau de teroare călătoriile cu avionul?) — despre 
originea ei vorbisem într-un poem („tatăl şi bunicul meu 
sunt elice înlănţuite de moarte“): chiar şi numai faptul că 
prima dorință a unui copil ai cărui înaintaşi au fost piloţi a 
fost să devină astronom, și nu astronaut, era pentru mine 
o probă suficientă că preferam să rămân un observator. 

La Eskişehir, mi-am petrecut copilăria între hărţi ce- 
reşti alcătuite grosolan, în insondabilele reverii de tele- 
scoape. Eram atras de ideea de a urca scara celestă, aş fi dat 
orice ca să pot rămâne tot restul nopții cu ochiul lipit de 
puternicul instrument optic care fusese instalat pe acoperi- 
şul casei noastre. Îmi amintesc că eroul meu favorit din 
acei ani nu era un explorator al spațiului sau vreun om de 
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acţiune, ci Copernic; pentru a afla despre el tot ce puteam 
asimila la vremea aceea, citisem toate cărţile care-mi căzu- 
seră în mână. Cum înţelesese repede că îmi pusesem în 
minte să aflu totul, tatăl meu se arătase dispus, fără să se 
uite la bani, să-mi cumpere un instrument care putea 
să-mi deschidă noi orizonturi; într-un anumit sens, mi-a 
forțat mâna. Am impresia că nici nu i-a trecut prin minte 
ideea că aş putea să nu mă mai opresc niciodată. Astăzi, la 
şaptezeci și nouă de ani, constată cu tristeţe că această călă- 
torie a mea m-a purtat într-un deşert arid şi că acolo unde 
am ajuns m-am trezit nu complet singur, ci considerabil 
de singur. Cât despre el, erau ani de zile de când nu mai era 
autorizat să piloteze un avion; şi acum, condamnat la o 
participare limitată de când a obținut permisiunea de a 
observa ce se petrece în cabina pilotului, este deosebit de 
nemulţumit de soarta lui. Mă întreb dacă nu ar fi preferat 
să nu se mai fi întors dintr-un zbor de noapte, precum Sa- 
int-Exupery — dacă i s-ar pune această întrebare acum? 

Bolta celestă, sau Cerul-sens, după cum spunea atât de 
frumos Edip Cansever, i-a invitat întotdeauna pe poeţi să 
se piardă în imensitatea sa. Armstrong a fost prima ființă 
umană care a făcut cunoștință cu Luna în realitatea sa, dar 
tot degeaba: nu a văzut decât o față a satelitului nostru. Ce 
să mai discutăm dacă a reușit să cunoască Luna la fel de 
intim ca Lorca, de unde am putea şti... 

Dacă nu putem să dovedim într-un mod absolut că ima- 
ginea pe care oamenii şi-o fac despre poet este mai mult 
sau mai puţin înrădăcinată în ei, şi că aceasta stă acolo de 
mult timp fără a suferi nici cea mai mică evoluţie, cel puţin 
putem să afirmăm cu certitudine acest lucru. Conform ex- 
presiei din care această imagine se hrăneşte, poetul privile- 
giază relaţiile cu cerul; el nu este cu picioarele pe pământ. 
Nu țin să folosesc o imagine atât de trivială precum „cu ca- 
pul în nori, dar sunt de părere că privirea spre cer a poetu- 
lui este percepută și definită pe măsura caracterului abstract 
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âl existenţei sale terestre. Vulgum pecus devorează tot, în 
realitate — de ce n-ar face la fel şi poetul? Oamenii obişnuiţi 
nu știu că Goethe a făcut un studiu meteorologic despre 
nori, că şi Coleridge s-a cufundat în lecturi aprofundate 
pentru a studia chimia, optica, aerul şi condiţiile atmosfe- 
rice, că Roubaud este un matematician convins. Departe de 
mine intenția de a-l jigni pe muritorul de rând, dar el a cre- 
zut că furtuna care a izbucnit în primele zile ale lunii iunie 
a anului 1999 era semnul prevestitor al Apocalipsei pe care 
o anunţa cu eclipsa de soare prevăzută de decenii pentru 
ziua de 11 august 1999; şi se temea de ea. Trebuie să pun 
aceasta pe seama bogăției imaginaţiei sale, a temperamen- 
tului său poetic? 

Or, firmamentul este în ochii poetului un ţinut ale cărui 
frontiere se lărgesc mereu, a cărui hartă se măreşte fără în- 
cetare în toate dimensiunile, inclusiv în profunzime. În tim- 
pul zilei organizează excursii în acest ținut; dar noaptea se 
grăbeşte să iasă afară pentru a-şi fixa obiective neexplorate 
în toate colțurile. Cerul-sens, infinit, nelimitat, aşteaptă 
încontinuu. În cea mai mare parte a timpului nu se tră- 
dează, se acoperă, se ascunde, își închide bolta cu cheia. 

Am un prieten, un prieten exigent, pe deasupra, care 
simte afinități cu mine ca poet, dar care a reușit aproape să 
mă jignească în ziua în care mi-a declarat: „Mă enervează 
felul în care poeţii vorbesc despre nori la tot pasul; mă lip- 
sesc de genul ăsta de poezii“. Cu excepţia copacilor şi a câ- 
torva fiinţe vii, am simţit întotdeauna, din ziua în care 
m-am născut, că pământul mă sufocă - în momentele în 
care această senzaţie devenea insuportabilă, îmi căutam 

refugiul în cer: norii uriaşi erau neîntrecuți în a-mi reda 
pacea interioară pe care o pierdusem, erau mai eficace de- 
cât orice leac, decât orice stupefiant, decât orice voce, 
vorbă sau gândire (chiar mai mult decât orice muzică). Le 
mai datorez şi altceva: aş vrea într-o zi să scriu monografia 
norilor. Să nu credeţi că am să amân să abordez acest su- 
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biect, ştiu că încă sunt pentru mine un subiect inaccesibil, 
voi fi pregătit în curând. 

Apropo de Cerul-sens, dacă m-aș lăsa pradă tentaţiei, 
ştiu bine, aş putea să mă avânt în galop într-o carte plină 
de măreție. Dar nu este locul și nici momentul potrivit. 
Îmi amintesc că v-am spus că într-o seară, în valea Pancar, 
în Cappadocia, în urma unei pane bruşte de electricitate, 
am rămas acolo: bolta cerească se închisese asupra mea. 
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Un lung moment, se întrebă cum ar putea să se debara- 
seze de vocea Argentinei, de vântul violent pe care această 
voce îl dezlănţuise în el. Pe străzile Lisabonei, în momen- 
tul nedefinit al schimbării luminii, în mijlocul trecerii de 
la zi la noapte, ar fi fost de ajuns să întâlnească o singură 
persoană, și vântul poate că şi-ar fi redus viteza. Dar iată 


40 


că nu era nimeni. În timp ce cobora panta, căzură mai în- 
tâi câteva picături; apoi ploaia se înteţi, ca şi cum ar fi pri- 
mit un semnal. Elviro Guarcez făcu dintr-o dată ceva ce 
nu mai făcuse, ceva ce nici nu-și imaginase că va face vreo- 
dată: își scoase cămașa și își oferi trupul ploii biciuitoare, 
care cădea acum în rafale. Merse mai departe. 

Dar ploaia se opri așa cum venise, foarte repede. Se 
aşeză pe marginea unui trotuar, sau mai precis se prăbuşi 
acolo. Murmură: „M-am rătăcit“, sau mai curând crezu că 
spune aceste cuvinte pe care doar le gândise. Apoi mai 
spuse, înadins cu voce tare: „Undeva în mine însumi“. Ştia 
că nimeni nu-l putea auzi și că, chiar dacă ar fi fost auzit, 
nimeni nu ar fi putut înțelege, şi gândul acesta îl copleşi. 
Dorinţa de a găsi o cabină telefonică, de a forma unul din- 
tre numerele pe care le știa pe dinafară, de a ajunge la una 
dintre vocile familiare care erau departe, chiar dacă ar fi 
format un număr greșit, de a auzi şi asculta în loc să vor- 
bească crescu în el până deveni de nesuportat. Vocea Ar- 
gentinei se îndepărtă şi dispăru. 
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La Odeon, de la etajul patru, se vede vârful turnului 
Montparnasse, una dintre excrescenţele Parisului. LHâtel 
Nice, în care Sâ-Carneiro s-a sinucis pe 16 aprilie 1916, la 
douăzeci şi şapte de ani, se afla în cartierul Montparnasse. 
Dacă ar fi rămas în Lisabona, dacă s-ar fi întors acolo, 
oare ar fi putut să se bucure de spaţiul unei vieţi noi? De 
câte ori m-am gândit la cei care au ales acest oraș pentru a 
închide ușa în urma lor: Sadegh Hedayat, Vallejo, Rene 
Crevel, Jacques Rigaut, Drieu La Rochelle, Paul Celan, 
Jim Morrison... Sâ-Carneiro fusese înaintea tuturor... Am 
o convingere: dacă sinucigașul era un străin, înseamnă că 
fusese surghiunit, vomitat de două orașe în acelaşi timp, şi 
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luase hotărârea de a-şi lua viața sub influența acestui senti- 
ment de a fi fost exclus. Am argumente solide în sprijinul 
acestei teorii, dar la ce ar folosi să le expun aici? Câte per- 
soane, sătule de ele însele până într-atât încât vor să-și 
schimbe identitatea, de reţeaua de relaţii care le ține ca 
într-o închisoare, ar putea să acționeze precum Elviro 
Guargez? Dacă judecăm după cifrele citate de Urbain, 
două sute de persoane sunt raportate ca „dispărute“ în fie- 
care săptămână la New York, două mii două sute de per- 
soane în fiecare an la Paris, majoritatea acestora fiind 
bărbaţi. Fără îndoială că nu ştim nici cum, nici de ce simt 
nevoia să plece, nici unde se duc, dar suntem obligaţi să 
recunoaştem că o parte dintre ei au început „o viață nouă“. 
Alţii, în schimb, visau nu la o nouă viaţă, ci la o călătorie 
în afara vieţii: „Nu am nici un alt loc în care să mă duc“ — 
ţin să subliniez cât de absurd mi se pare să punem sub 
semnul întrebării deciziile cuiva care a atins această li- 
mită, în fața acestui zid. 

A pleca. A alege să trăieşti sub o altă identitate, într-un 
alt loc, și să reușeşti să și faci asta, probabil că nu este un 
lucru atât de uşor cât pare atunci când este spus. Între polii 
„exil şi matrice“ după expresia lui Necatigil, omul sfârşeşte 
prin a fi epuizat; a sta pe loc şi a schimba locul sunt cele 
două extremităţi ale evantaiului. Cel care vrea să-și trăiască 
viața guvernată de un sentiment de securitate nu se depla- 
sează prea mult, în general; foarte mulţi oameni au oroare 
să plece în călătorii, să se îndepărteze de casa, de orașul lor. 
Alţii nu ar putea să trăiască fără a-şi schimba permanent 
locul; sunt tot timpul pe drumuri, se deplasează fără înce- 
tare în interiorul spaţiului care îi învăluie, cu un soi de în- 
drăzneală alimentată de curiozitate. Dacă e imposibil să 
decretezi definitiv că trebuie ca o persoană să aparțină 
unei categorii sau alteia, poţi totuşi afirma că fiecare om 
ocupă un grad, fix sau mobil, pe evantaiul care merge de la 
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o extremitate la cealaltă. Când evantaiul se închide, să nu 
uităm că cele două extremităţi se ating, cele două frontiere 
se confundă — oare nu așa trăiesc unii oameni? 
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În timpul ultimei sale nopți, sau în timpul zilei care a 
precedat acestei ultime nopţi, Sâ-Carneiro îşi dorise să 
poată vorbi cu Pessoa? A 

„Bu sunt încă prea tânăr, Fernando, nu vreau să trăiesc. 
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Împotriva curentului 
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Totul a început la întoarcerea mea de la Lisabona, în 
seara de 30 mai 1999. Era în piaţa Dauphine din Paris, 
acolo unde se inaugurase şi se închisese la Grande roue. 
Am coborât pe rue de Seine descriind cu paşii curbe si- 
nuoase spre chei. Era o vreme bună, aproape nemișcată. 
Luna plină trecea repede pe cer, între coşurile clădirilor. 
Pe pont des Arts, mă așteptau statuile de lut ale sculptoru- 
lui senegalez Ousmane Sow; păreau nişte basoreliefuri gi- 
gantice sub lumina de un galben pal. Am trecut pe lângă 
ele înainte să o iau pe Pont Neuf în direcţia pieţei. În drep- 
tul hotelului Henric al IV-lea, m-am văzut ieșind, sau mi 
s-a părut că mă văd ieşind din clădire pe mine însumi, cu 
înfăţişarea mea din 1973. 

Tânărul ieși din hotel; dar, în loc să părăsească piața, 
luă loc pe una dintre băncile puse la distanțe regulate pe 
laturile întinderii de nisip din mijloc; își scoase din bu- 
zunar pachetul de ţigări (de departe mi se păru că avea 
culoarea roşie) și îşi aprinse o ţigară cu chibritul. M-am 
aşezat şi eu pe o bancă aflată la o oarecare distanță, cu 
încă trei bănci între noi, şi mi-am aprins o țigară uitân- 
du-mă la el cu coada ochiului; lumina care apărea şi dispă- 
rea între cele două degete cu care ținea ţigara, în întuneric, 

îmi amintea de limbajul şi de stilul unui far de-acum îna- 
inte mult prea îndepărtat. 
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Un tânăr în piața Dauphine. Poate că el caută tot ceea 
ce eu am găsit, arde de dorința de a găsi acel ceva cât mai 
curând posibil. Cum aș putea să-i explic, să-i transmit tot 
ce am pierdut, tot ce am lăsat să scape şi ce aș fi putut să 
păstrez, tot ceea ce mă văd obligat să îmi asum? 

A găsi și a pierde, două verbe care se ridică între noi în 
funcţie de felul nostru de a călători în Timp şi care ne for- 
țează să le examinăm frecvenţa. Drumul obscur. Zadarnic 
avem o călăuză, un însoțitor, drumul e desenat de propriile 
noastre decizii şi nehotărâri. Majoritatea oamenilor sunt 
de acord cu asta; un alt drum posibil este acela de a crede 
orbeşte că liniile de pe fruntea noastră sau cele din palmă 
ne determină direcţia, înaintea noastră sau în același timp 
cu deciziile noastre. Ştiu asta, dar prefer şi am preferat în- 
totdeauna să văd în alegerea de a crea o contradicţie între 
aceste linii și cele pe care am putea să le desenăm noi înşine 
o credință mai solidă decât aceea de a vrea să trăieşti. Acum 
douăzeci și cinci de ani, în această piață, am început să mă 
simt la poalele zidului, nu am vrut să mor aici, cred cu tărie 
că nu am putut să mă hotărăsc să fac asta. Îmi amintesc că 
v-am spus că, după ce m-am lovit de zid, la Bruges, m-am 
întors în același loc, plin de vânătăi și de cucuie - această 


"piaţă izolată emană un fel de magie, ca și piaţa Vendome 


care-mi întețeşte singurătatea, și piața Fiirstenberg care o 
alină câteodată. Şi, din acea zi, piaţa Dauphine mă cheamă 
fără încetare, deschisă cum este tuturor vânturilor, cu reali- 
tatea sa de decor-răscruce, de început de drum. Tot atâtea 
particularități structurale care mă obligă să aleg: teama de 
a te rătăci, plăcerea de a găsi şi o pulsiune fără nume care 
se creează în străfundurile ființei mele, făcându-mă să vin 
aici până la urmă. Pe de altă parte, cine ar crede, Nadja lui 
Andre Breton nu are nici un amestec în asta. 

Când şi-a terminat ţigara, se ridică, pleacă în direcția 
opusă celei în care mă aflu; nu știu de ce, am sentimentul 
că e o decizie prematură; simt că o voce pe care nu pot să o 
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aud, care răsună cu o asemenea profunzime, încât e inaudi- 
bilă, îmi spune: „Aşteaptă!“ 

Îmi aprind o altă țigară; mă întind pe bancă pentru a 
contempla între nori cerul luminat de luna plină care se as- 
cunde în spatele clădirilor: o imensitate albastră a cărei cu- 
loare luna o accentuează. Dacă nu aici, cel puţin la doi paşi 
de aici, cerul se lărgeşte enorm deasupra podurilor de pe 
Sena, oricare ar fi ele; pentru că cerul se întinde peste fie- 
care oraş într-un mod diferit. A hoinări prin oraş este singu- 
rul mijloc de a încerca puncte de vedere diverse și variate 
Câţi pietoni solitari la Paris: les paysans de Paris, de la npdeț 
linaire şi Fargue la Breton şi Benjamin. Şi ndii îndrăgostiți 
pasionaţii oraşului: cu cât ceilalți se apropie mai mult de in 
cu atât îi privesc mai de sus: sunt invidioși, urăsc tău 
cu care îndrăgostiţii se privesc. Învăţăm să păstrăm pentru 
noi ceea ce am învăţat, să tăcem, să ne prefacem, lăsăm deo- 
parte ambiția pe care o aveam pe când eram tineri. 

Deodată, prima adiere în vid; un început de briză a că- 
rei sursă e nevăzută şi care îşi are cauza în corpul transpa- 
rent al aerului. Înainte să am timp să mă întreb dacă e ceva 
trecător sau dacă va dura, își ia zborul, se amplifică, se risi- 
peşte: vântul. Vântul rapid strânge de pe jos frunzele de 
stejar și de castan; într-un nor de praf, le duce dintr-un loc 
in altul, le aruncă afară din vârtej, apoi o altă suflare de 
vânt aduce o forță nouă și repetă aceeaşi mișcare; şi, venit 
de sus, murmurul crengilor care de-abia rezistă. Cade 
prima picătură, mai rapidă decât altele, apoi primii stropi 
încet vântul se retrage, lăsând locul ploii care cade deasă. 
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i Îmi amintesc că v-am vorbit despre Claude Darreye. 
Când mi-a devenit profesor, mentor, aveam cincisprezece 
aril; pe el şi pe Bilge i-am aşezat întotdeauna pe primul 
loc printre cei care au imprimat vieții mele o direcție, dar 
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influența exercitată de Claude Darreye asupra mea a fost 
deosebit de importantă: cred că a contat mult în decizia 
luată de mine în adolescenţă de a deveni cineast, apoi scrii- 
tor, şi nu pot să-mi explic faptul că nu este, încă nu este la 
curent cu acest lucru. 
Nu am ajuns cineast, nu am putut; vom vedea dacă 
Sarp Batur, care pare a-mi fi luat locul, se va dovedi mai 
obstinat, mai voluntar decât mine. Dacă aș fi devenit cine- 
ast, cine ştie dacă nu aș fi înnebunit de ciudă văzându-i pe 
alţii realizând cine ştie ce film pe care aş fi visat să-l fac eu, 
dar nu cred asta, totuşi, şi în privinţa literaturii n-am încer- 
cat niciodată vreo formă de gelozie nesănătoasă: unele 
cărți au intrat în viaţa mea, uneori i-au imprimat o direc- 
ţie; câteodată am sentimentul că aş fi fost mulțumit chiar 
dacă aş fi scris doar una dintre ele, dacă aș fi fost sigur că 
puteam să fac asta. Dacă, totuşi, ce am spus în aceste cărți 
ar fi fost cu totul adevărat, n-aș mai fi putut continua să 
scriu; sigur n-aş mai fi putut continua să scriu, spunân- 
du-mi drept consolare: „Am scris câteva cărți bune, deci 
aş putea încă să mai scriu câteva cărți bune“. 

Dacă aș fi fost cineast, ce n-aş da să am Une histoire de 
vent de Joris Ivens în filmografia mea! Godard are dreptate: 
cinematografia este în mod definitiv şi exclusiv documen- 
tar („A bout de soufile, un documentar despre Belmondo“). 
Unele dintre aceste documentare ies în evidenţă, te mar- 
chează pentru totdeauna: înainte de filmul pe care l-a reali- 
zat la nouăzeci de ani, „având ca «subiect» momentul în 
care se porneşte vântul“, timp de câţi ani Joris Ivens s-a mul- 
țumit să facă pregătiri, adică, încă o dată, să aştepte? 

Beckett a modificat perspectiva verbului „a aştepta“; 
o dată cu el, în mintea contemporanilor noştri, înţelesul 
cuvântului a fost înlocuit, într-un anumit sens, cu „a aş- 
tepta în zadar“. Desigur, această acţiune ocupă un locin- 
discutabil în existența noastră; totuşi, nimeni dintre noi 
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nu este obligat să se cantoneze definitiv într-o inconsec- 
vență nonșalantă atunci când trebuie să aştepte. În ceea ce 
mă priveşte, eu spun, ca şi Ecleziastul: există, poate exista, 
un timp pentru toate - vanitatea are și ea limitele ei. 

A şti să aştepţi, a învăța să aştepţi, e un lucru: dar a şti 
ce să aștepți, a învăţa asta, e altceva. Ceea ce aştepţi poate 
să nu se întâmple, poate că aștepți într-un loc nepotrivit, 
într-un moment nepotrivit; poate că nu ai vrut sau nu ai 


- putut aștepta destul - lucrul aşteptat încă poate să se întâm- 


ple, să apară, să ţâșnească în locul și în momentul în care 
nu era aşteptat, mai ales astfel. Recunosc aceeaşi aventură 
în materie de poezie. Cum spune Necatigil: „Anumite po- 
eme se scriu la anumite vârste“, 

Cât despre Ivens, în cazul său e vorba de o așteptare 
deliberată, intenționată; se așază undeva şi aşteaptă, asta e 
tot. Acesta e modul său de a „semăna vânt“, după expresia 
lui Metin Eloglu, care a trunchiat cu măiestrie un proverb 
pentru a-l folosi ca titlu al uneia dintre cărţile lui de poe- 
zie. A semăna vânt - în acest caz, a aștepta: acesta este înce- 
putul tuturor lucrurilor? 

Cine cunoaște oare semințele furtunii? 
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În prima săptămână a lunii mai, presa mondială a pu- 
blicat fotografiile cadavrului lui Mallory, care a fost găsit 
după şaptezeci și cinci de ani pe vârful Everestului, la o alti- 
tudine de 8.300 de metri. Într-o seară, în biroul meu, eu şi 
alpinistul Nasuh Mahruki (care a ajuns, într-adevăr, pe 
vârful Everestului) am discutat îndelung despre povestea 
aceasta, despre culisele şi evoluţia ei. În ultima săptămână 
a lunii m-am dus pentru şase zile la Lisabona via Paris, 
apoi, tot via Paris, m-am întors în Istanbul. În seara zilei de 
7 iunie, am participat la o masă rotundă: Christian 
Bouthemy, Tahsin Yiicel, Nedim Giirsel şi eu am vorbit 
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despre tema călătoriei și despre meseria de scriitor, por- 
nind de la experienţele pe care le trăiserăm în Sa- 
int-Nazaire. În seara de 8 iunie m-am uitat la tulburătorul 
documentar despre Bruce Chatwin pe care l-a realizat 
Paul Yule: condiţia scriitorului dezorientat. A doua zi di- 
mineața am așezat în fața mea fotografiile lui Mallory 
publicate în ziarul Stern şi am băut cafea după cafea în 
timp ce fumam. Am înţeles că o carte pe care o simţisem 
născându-se în mine de mult timp, acea carte, tocmai fu- 
sese începută. 

În realitate, mişcarea a început în ultima lună a anului 
trecut, mai întâi declanșată de viziuni care îmi sfâşiaseră 
visele pe parcursul a câtorva luni de febră, şi mai târziu de 
jocurile de umbre pe care le simțeam cum se lipesc de me- 
moria mea într-un fel apăsător. Ai nevoie de o răbdare deo- 
sebită pentru a te chinui așteptând ca o carte să vină, să fie, 
să fie gata de a fi născută. 

Desigur, există și alte cărţi care necesită o altă formă de 
scris: faci un plan, îţi iei note, urmezi încet un itinerar pe 
care ți l-ai trasat şi, în ciuda derapajelor care au loc uneori, 
această aventură nu creează mari tergiversări, nici prea 
mari dureri, nu îţi dă peste cap metabolismul. Dar această 
carte nu este (nu era), din păcate, din această categorie. 
Am început prin a o purta, timp de săptămâni, ca pe un 
embrion ectopic: ca și cum aş fi fost sigur că aşteptam o 
naștere care nu va avea loc. Desigur, vedeam bine ceea ce 
se acumula în mine, se multiplica şi se îngrămădea cu ob- 
stinație; dar, cum nimic nu anunţa naşterea, devoram zi- 
lele care mă devorau. M-am crispat, m-am sufocat, m-am 
sfâşiat și m-am grăbit să cos la loc marginile rănii care se 
deschisese din nou. În tot acest timp, mi-am dat explicaţii 
corecte, coerente. Concentrat asupra observării a ceea ce 

trăiam, am devenit mai taciturn, mai închis în mine în- 
sumi decât fusesem vreodată. O singură dată m-am destăi- 
nuit, vorbind cu Fatma Tiilin. 
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„Aceasta este vara. Seara, așezat la birou, sau în faţa fe- 
restrei — cu luminile stinse, oricum -— privesc ecranele de 
televizoare care prind viaţă în clădirile situate de o parte şi 
de alta a străzii noastre, care e scurtă, dar largă precum un 
bulevard; majoritatea ferestrelor sunt deschise, iar perde- 
lele sunt date la o parte. Chiar dacă nu văd oamenii tolă- 
niți în fotoliile sau pe canapelele lor, cu telecomanda în 
mână, îmi dau seama că trec de pe un canal pe altul în cău- 
tarea unei emisiuni oarecare. În general, așa îmi petrec se- 
rile, mă uit pe fereastră în gol și mă gândesc. Un obicei la 
care revin în fiecare an în timpul lunilor de vară. 

Nu mă tem deloc de întrebări. În viaţa mea particulară, 
în public sau în fața unei camere de filmat, nu există nici o 
întrebare care să nu poată să-mi fie pusă. Seninătatea mea 
este cu atât mai mare cu cât pot recurge uşor la răspunsuri 
precum «nu ştiu» sau «despre asta, nu ştiu nimic». 

Cu excepţia unei întrebări. De fiecare dată când cineva 
se apropie de mine şi mă întreabă «Ce mai faci?», inima 
începe să-mi bată într-un ritm neliniştitor. În primul rând, 
în majoritatea cazurilor această întrebare nu are prea mare 
legătură cu adevărata sa semnificaţie; această scurtă propo- 
ziţie interogativă, rostită de formă, nu are decât un singur 
scop, acela de a începe conversaţia. Pentru început, îi per- 
mite interlocutorului să câştige timp şi să arunce mingea 
în tabăra adversă: dar ştiu acest lucru prea bine, sunt prea 
conştient de el, și certitudinea că celui care pune această 
întrebare complet formală nu-i pasă absolut deloc de răs- 
punsul meu îmi dă impresia că am căzut într-o capcană. 
Atunci, încep să mă zbucium într-un fel complet supără- 
tor - în sinea mea. În al doilea rând, foarte rar mi se în- 

tâmplă să ştiu cu adevărat «ce mai fac»; dacă uneori mi 
se pare că ştiu ce să răspund, şi mi se pare că acela care 
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pune întrebarea chiar ține să afle «ce mai fac», adică dacă 
reuşeşte să mă facă să cred în sinceritatea întrebării, sunt 
foarte descumpănit. De aceea, nu pun niciodată această 
întrebare cuiva pe care-l întâlnesc şi, dacă mi se întâmplă 
să am această curiozitate, mi-o înfrânez și aştept ca discu- 
ţia să ajungă într-un anumit punct. 

Ce mai fac? Chiar în acest moment, într-un anumit 
timp, sau în mod absolut? Dacă este neapărată nevoie să 
pui o întrebare al cărei scop este atât de confuz, trebuie gă- 
sit un moment potrivit pentru ea. 

Vara, una dintre ferestrele biroului meu este deschisă, 
dar cealaltă rămâne închisă, astfel încât foile de hârtie să 
nu-și ia zborul; noaptea, uneori privirile mi se opresc pe 
imaginea mea reflectată la lumina veiozei. E o adevărată 
cruzime faptul că această întrebare de care caut să scap 
fără încetare răsare în fața mea, în momentul în care ni- 
meni nu o rosteşte, ca şi cum celălalt, geamănul meu inte- 
rior, ar fi răscolit-o. Întotdeauna este la fel: de fapt, este 
imposibil să o duc bine.“ 
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În cele din urmă, nu prea contează cum încep lucru- 
rile: trebuie aşteptat momentul în care cartea începe de-a 
binelea, conform unui calendar care se revoltă împotriva 
logicii obişnuite. Lucrurile care se asamblează în mine — tă- 
ieturi, imagini, extreme imaginare, observaţii, frânturi de 
povestire, voci, melodii, chipuri, fapte și gesturi, priviri fu- 
rişate, dureroase - tot ceea ce am acumulat, am pus deo- 
parte, detaliile pe care nu le-am trăit și a căror origine n-aş 
putea s-o numesc, toate acestea se rotesc, repetitiv, în jurul 
unui centru căruia nu-i ştiu locul. 

Ţin să subliniez încă o dată: deși cauza ei rămâne un 
mister pentru mine, această persistență îmi reține atenţia; 
probabil că sunt atașat de lucrurile extraordinare! Mecanis- 
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mul variației, al diversificării repetițiilor m-a determinat 
întotdeauna să meditez asupra nuanţelor. Concertul pe 
care Bach a reuşit să-l creeze pornind de la muzica lui Be- 
nedetto Marcello, iată ce ascult acum în interpretarea lui 
Guy Person: degetele i se plimbă pe clapele clavecinului. 
În punctul în care valorile cu care se încarcă fiecare notă, 
tempo-ul și tușeul se întâlnesc, apoi se separă, simt o inefa- 
bilă voluptate care-mi dilată mijlocul cuştii toracice. 

Cât despre Variaţiunile Golberg, aria este ca un nucleu: 
de jur-împrejur, supuse atracției sale, orbitele se constituie 
ca nişte cercuri pe secțiunea unui trunchi de copac, doar 
că aceste orbite nu sunt întotdeauna perfecte. Aşa este şi 
organizarea galaxiilor: fiecare lucru la rândul său, la mo- 
mentul său, o situaţie imposibil de schimbat, fie că suntem 
sau nu conștienți de asta. Elementele cărții care se zbu- 
ciumă în mintea autorului sub forma unei magme sau frea- 
mătă în pântecele lui ca un embrion de sens, până în 
momentul în care va putea să le citească în ordine, trăiesc 
cu adevărat într-un haos: suntem cu mult înainte de epoca 
în care Copernic trebuie să descifreze sistemul solar. Se în- 
tretaie, fuzionează şi se încastrează unele în altele. Pentru 
a exista cosmos, este necesar haosul. De n-ar fi însă teama 
acelui moment din viitor în care haosul va invada şi va do- 
mina toate lucrurile, teroarea fundamentală! Astăzi este 7 
august 1999; eul care consideră ca un simplu moment al 
existenţei sale eclipsa de soare care se va produce în patru 
zile, care îi disprețuiește pe cei care se tem de Apocalipsă, 
oare de ce crede că atitudinea sa este superioară celei a eu- 
lui care se teme de eclipsa propriului spirit, care se teme că 
într-o zi propriul haos va veni într-o zi să se instaleze şi 
să-i domnească în suflet? 

„Pentru ca o carte să existe, trebuie să existe răsăritu- 
rile, nopţile, secolele.“ Şi dacă această frază pe care Borges 
i-a atribuit-o lui Aristotel ar fi adevărată? 
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În ultima săptămână a lunii iulie, nava spaţială ameri- 
cană şi-a îndeplinit misiunea, ciocnindu-se cu violență de 
suprafața lunară, aşa cum prevăzuse proiectul. Era vorba şi 
de căutarea unor posibile surse de apă: rezultatele care 
aveau să decurgă din fisurile suprafeţei şi din mişcările de 
teren sunt de o mare importanță. Oamenii caută apa în 
spaţiu. Omul în căutarea apei: aceste cuvinte ce formează 
titlul romanului lui Şevket Siireyya, care le foloseşte pen- 
tru a defini existența, aceste cuvinte au căpătat oare o di- 
mensiune mai bogată? 

Orice călător caută un loc în care să existe apă. 
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Proiectul meu este foarte vechi, sunt mulți ani de 
când l-am început (şi acum mai am două texte din 1975: 
nu am publicat aceste pagini despre călătoriile mele la 
Roma şi la Rio de Janeiro); abia în 1995 am început să 
pun laolaltă o carte de călătorii - singurul motiv pentru 
care am așteptat atât de mult este faptul că în mine turis- 
tul tot timpul l-a alungat pe călător într-un colţ, sau mai 
degrabă faptul că, din punctul meu de vedere, am termi- 
nat şi am publicat Călătorul care conţinea textele mele 
autobiografice: astfel călătorul scrisul a învăţat să lu- 
creze în ritm scrisul călător. 

Primele cărţi, primele texte au urmat unul după altul: 
Dens, Pământuri negre între două mări, Jurnal din Spania 
publicat separat, Jurnal din New York despre care cred că 
trebuie să apară după ce am să-l mai revizuiesc o dată, 
Șehreniis, ale cărui fragmente se tot aşază laolaltă de câțiva 
ani buni, și Ghidul ilustrat al Parisului, o carte care speram 
că va întregi proiectul, acestea sunt etapele unui tot al că- 
rui volum nu încetează să crească. Când această carte va fi 
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terminată, dacă poate fi terminată, va fi așezată lângă cele- 


lalte. Este oare o carte de călătorii? Pot să o definesc ca pe 


un text de călătorii, după ce conţinutul său mi-a provocat 


durere luni și luni la rând? 

Formula mea pare puţin peremptorie, dar pentru mine 
nu este; orice carte este o călătorie. Fac slalom între divizii, 
dar realitatea primeia este un cuţit cu dublu tăiș: faptul că in- 
dividul călătoreşte și în același timp scrie. Misiune în acelaşi 
timp posibilă și imposibilă. Nu cunoaște granițe călătoria 
care trebuie să facă posibil imposibilul. Şi nu există nici paşa- 
port, nici permis de trecere, nici viză, nici o hârtie emisă de 
vreo autoritate care să permită tranșarea în două părți egale 
în interiorul Timpului şi al Spaţiului: dacă imaginaţia de- 
bordează și dacă găseşte o mână capabilă să-i cuprindă 
preaplinul, cartea de călătorii este pe punctul de a începe. 

Am să caut apă. 

Am desenat o hartă a cerului, am desenat o hartă a pă- 
mântului, am așteptat atâta timp, am proviziile pregătite, 
v-am spus că am început călătoria spre voi? 


IV 


ANNA, SOROR '99 


1 


Pentru a lăsa oblonul, trebuie să ţii apăsat cu degetul bu- 
tonul de lângă fereastră; un sistem care nu lasă să treacă nici 
zgomotul, nici lumina. Nu le lasă nici un fel de şansă. După 
noaptea pe care a petrecut-o răsucindu-se de pe o parte pe 
alta, până la urmă somnul lui ajurat s-a destrămat la un ca- 
păt. La începutul punţii între somn şi veghe, de unde să ştie 
unde se află? În ce anotimp, în ce oră, în ce oraș? Mintea lui 
îşi ia un moment pentru a trece în revistă diversele posibili- 
tăți. Zgomotul a dispărut complet, dar oblonul nu a reușit să 
facă întuneric beznă în cameră; îşi dă seama încet-încet că 
ochii i se obișnuiesc cu lumina: ca într-un catalog al culori- 
lor, griul de deasupra negrului se deschide strat cu strat de 
jos în sus — simte pentru un moment trezindu-i-se în memo- 
rie amintirea unei dimineţi de iarnă cu cerul mohorât, plo- 
ios, apoi își aminteşte: e în plină vară, începe ultima 
săptămână din iulie, astăzi își va reîncepe călătoria în direc- 
ţia sud, imediat ce va apăsa pe butonul oblonului, va vedea 
soarele, iar lumina sa pură va umple camera. 

Îşi mai aminteşte ceva: din memoria lui iese la supra- 
față ziua în care a zărit-o pe Anna Karina la cafeneaua Old 
Navy pe bulevardul Saint-Germain, la sfârșitul lunii mai. 
Începuse o poveste care n-ar fi trebuit să înceapă, dar el o 
făcuse să înceapă, își trage cuvertura deasupra capului, ca 
şi cum ar fi deschis obloanele şi i-ar intra soarele în ochi. 
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Old Navy este una dintre cele mai vechi cafenele de pe 
această parte a bulevardului, după câte își aminteşte. Nu 
crede că s-a aşezat vreodată la una dintre mesele de acolo, 
şi totuşi e posibil să se fi dus acolo cândva, în facultate, nu 
i-a rămas însă în minte nici o amintire. Cafenelele lui favo- 
rite sunt în altă parte: de mult preferă Les Deux Magots, pe 
vremuri având denumirea Aux Deux Magots, şi Le Mon- 
drian, care se chema altădată Le Mandarin. Mai sunt încă 
două, pe care nu a încetat să le frecventeze în ultimii ani: 
vede cum spaţiul său se îngustează de când Le Mabillon 
s-a transformat într-un decor în care tinerii de la periferie 
ascultă o muzică tunătoare, iar frumoasa şi vechea Cluny a 
devenit o pizzerie. 

La urma urmei, transformarea pe care a suferit-o carti- 
erul, care a prilejuit diverse articole de protest în presă, 
este semnul victoriei aparent ireversibile a turiştilor asu- 
pra locuitorilor orașului: librăriile, magazinele de discuri, 
cafenelele filosofice se închid unele după altele pentru a 
lăsa loc buticurilor celebre, șic, cu mărci naționale sau in- 


ternaţionale, care vin în întâmpinarea setei de a cheltui a . 
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străinilor. Cinematografele se închid, galeriile de artă ex- 
pun tablouri-cadou, comune, dar scumpe, în mod evident 
destinate să atragă atenţia vizitatorilor cu gusturi îndoiel- 
nice, dar bogați. Saint Germain-des-Pres nu-i mai atrage 
pe oamenii mai în vârstă decât datorită trecutului lor, iar 
în cea mai mare parte a timpului le displace: noua sa iden- 
titate ilustrează în mod tragic sfârşitul de secol. 

În nici un caz nu era prima dată când o vedea pe Anna 
Karina la Old Navy. Trebuie să recunoască faptul că, de câ- 
țiva ani, de când nu-și mai găsește marca sa obișnuită de 
țigări, se duce adesea la această cafenea unde se vând și ţi- 
gări, ştiind că e unul dintre puţinele locuri din Paris în 
care poate cumpăra Players fără filtru: o tot văzuse acolo 
aşezată la o masă, cu faţa către bulevard. Fiecare poveste se 
declanşează la un moment dat, dar este la fel de adevărat 
că fiecare poveste are o evoluţie, un fundal, între momen- 
tul în care este plantată sămânța și cel în care începe să în- 
colțească; dacă este așa (şi cum şi-ar imagina contrariul?), 
este evident că povestea declanșată de Anna Karina are un 
trecut ale cărui limite nu le poate defini, sau cel puţin nu 
reuşeşte să le imprime în meandrele memoriei. 

Bărbatul de vârstă mijlocie (care nu mai poate fi văzut 
ca „tânăr“, indiferent din ce unghi ar fi privit) este cineast. 
Cel puţin, aşa se consideră. A turnat multe filme de metraj 
scurt și mediu, care din când în când au şi fost proiectate la 
festivaluri alternative; a scris multe scenarii, dintre care 
nici unul nu a fost transformat în film; încă din tinereţe a 
scris despre cinematografie articole teoretice sau critice, 
dintre care unele au avut un anumit succes în momentul 
publicării lor şi au fost probabil pomenite în cercul restrâns 
al cinefililor pasionaţi; a reuşit să vadă toate filmele „demne 
de acest nume“ după expresia lui Mallarm&; pe unele din- 
tre ele le-a văzut de atâtea ori încât le ştie pe dinafară: acasă 
la el e aproape imposibil să te strecori printre casetele vi- 
deo, cărțile despre cinematografie, afişe și broșuri; studiile 
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sale la un liceu privat şi studiile de psihologie i-au permis E 


să capete cunoştinţe solide de limbi străine, fără să mai pu- 
nem la socoteală că a învăţat italiana de dragul cinemato- 
grafiei; dacă socoteşte pe degetele de la o mână prietenii pe 
care-i are în acest mediu, nu-i frecventează cu adevărat de- 
cât pe cinefilii care întrețin raporturi tangente cu lumea ci- 
nematografiei: Nurettin Ergun, Izzet Yasar, Mehmet Giireli 
şi Enis Batur: în privința celui din urmă, se plânge că nu se 
poate întâlni cu el atât de des cât ar voi. 

Pe 30 mai, pe când trecea prin fața cafenelei Old Navy 
în drumul spre Le Mandarin, a văzut-o încă o dată pe 
Anna Karina şi s-a gândit la documentarul Les Grandes 


” Histoires damour au cinema pe care îl văzuse pe canalul 


Arte cu două luni înainte. Anna era încă o femeie fru- 
moasă şi seducătoare; evident, era „altceva“ când Godard o 
lansase: o frumuseţe pură, pe care de-abia îndrăzneai să o 
priveşti. Bărbatul avea o nemăsurată afecțiune pentru 
Godard. După părerea lui, Godard era printre cei patru 
sau cinci cineaşti care ieşiseră triumfători din lupta lor în- 
verșunată pentru a ţine departe de murdărie cinematogra- 
fia adevărată, înţeleasă ca o artă, chiar ca un cult, o 
confesiune, o oglindă plonjată în interiorul cel mai pro- 
fund al lucrurilor. Filosoful, profetul, ucigașul cinemato- 
grafiei. Afecţiunea sa pentru Anna era de fapt mai mult 
determinată de ataşamentul acesteia pentru Godard decât 
de farmecul sau aura magică a femeii din ea; nici o legă- 
tură directă, bineînţeles, dar când o vedea, se gândea la 
Yourcenar: Anna, Soror... Îşi plăti cafeaua, traversă bule- 
vardul printre mașinile care mergeau bară lângă bară şi 
se îndreptă spre piața Saint-Sulpice. După ce aruncase o 
privire spre Cafe de la Mairie ca să vadă dacă nu cumva 
Michael Lonsdale era așezat într-un colț, traversă piața 
ocolind fântâna, își încetini mersul în dreptul străzii 
Canivet, pe care merse până la capăt încet, uitându-se la 
toate clădirile, o luă pe strada Servandoni, în acelaşi ritm. 
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La începutul anilor 1920, Faulkner locuise pe această 
stradă atunci când venise la Paris doar pentru a-l întâlni 
pe Joyce. Se pare că stătea în fiecare zi la Cafe de la Mairie, 
numită pe atunci Cafeneaua Americanilor, pentru că loca- 
lul era frecventat de Stein și de Djuna Barnes. Faulkner s-a 
aşezat într-o zi la o masă aproape de Joyce, i-a observat de 
aproape gesturile şi expresiile feţei, apoi s-a întors în Sta- 
tele Unite: nu avusese curajul să intre în vorbă cu el. 

Se întoarse la dreapta și o luă spre numărul 23 de pe 
rue de Mâdicis - acolo locuise odată E.B.; se opri pe loc, 
într-un colț, se hotărî să facă un drum mai lung şi grăbi 
din nou paşii. 

Pe 31 mai, pe la ora unsprezece, trecând prin faţa cafe- 
nelei Old Navy, o remarcă imediat: Anna Karina discuta 
cu o prietenă. Nu, nu pregătise nimic în minte, aşa are im- 
presia, când se gândeşte la asta, că nu a premeditat abso- 
lut nimic, nu ajunge să înțeleagă cum a putut brusc să se 
întoarcă şi să se apropie de masă: „Vă rog să mă scuzaţi“, a 
zis ca introducere, stând lângă masă, ușor înclinat spre 
cele două femei; cât despre cuvintele pe care a reuşit să le 
rostească pe urmă, nu și le mai aminteşte deloc, de altfel a 
repetat niște cuvinte, şi i s-a părut că ea a spus ceva cenua 
înţeles; aproape că nu mai putea respira de emoție, dar pe 
urmă l-a întrerupt ceva tăios ca un cuţit, a auzit foarte clar, 
a auzit fără îndoială nişte cuvinte care i se desprinseseră de 
pe buze şi pe care ea nu făcea decât să le repete: 

- Mă deranjaţi. 

Ela tăcut un moment, cu trupul crispat, cât despre ten- 
siunea sa arterială... Dar bărbatul era cunoscut pentru ' 
faptul că dădea cu uşurinţă replica: s-a produs un scurtcir- 
cuit natural şi a rostit fraze pe care un altul le construise 
în mintea lui: 

- Ei bine, dumneavoastră mă deranjaţi de treizeci de 
ani, sau poate ar trebui să folosesc un alt timp verbal: m-aţi 
deranjat. Vă rog să mă scuzaţi. 
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Ajuns în rue de Buci, ia-o pe prima la stânga, perue du 
Château-Bourbon, o străduță fermecătoare, a devenit com- 


plicat, ia-o spre nord-est, mergi pe strada Cardinale, cu 
forma ei șerpuitoare, de obicei este tăcută şi pustie, 
oprește-te în mijlocul ei, nimeni nu te poate vedea şi nici 
tu nu poți vedea pe nimeni. 
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În dimineaţa zilei de 4 iunie 1924 George Herbert Leigh 
Mallory şi Andrew Irvine, tânărul său prieten, părăsesc cea 
de-a șasea tabără, situată la o altitudine de 8.200 de metri. 

Mallory s-a implicat în proiectul escaladării Everestu- 
lui din 1921: primele două expediţii i-au permis să facă 
diverse observaţii şi să studieze toate posibilitățile de a 
urca cei 650 de metri mortali care separă locul celei de-a 
şasea tabere de vârful muntelui. Dezbateri etice serioase 
avuseseră loc în echipă. Mai este nevoie să amintim împre- 
jurările? Cum fiecare butelie de oxigen cântărea treizeci 
de kilograme, echipamentul lor era rudimentar, fără nici 
o legătură cu al alpiniștilor din zilele noastre. 

În anul acela condiţiile climatice fuseseră neobișnuit de 
aspre; încă de la ghețarul Rongbuk, era cât pe ce să fie opriți 
de furtună, dar își reluaseră ascensiunea. Pe 2 iunie este in- 
stalată a șasea tabără, unul dintre alpiniști ajunge la 8.570 de 
metri fără mască de oxigen, dar este nevoit să se întoarcă. 

După părerea tuturor, dacă în dimineaţa de 8 iunie 
Mallory l-a ales pe Andrew, în ciuda tinereţii şi a experien- 
ței lui limitate, pentru a fi partenerul său de coardă, fără 
îndoială că a contat pe rezistența lui şi pe cunoștințele în 
materie de oxigen. Cei doi au pornit spre asaltul final; Noel 


Odell, unul dintre însoțitori, a fost ultimul care a zărit cu . 


ochiul liber cele două mici puncte negre, pe la prânz, chiar 
înainte ca norii să devoreze priveliștea; cele două puncte 
nu au mai fost văzute niciodată, 
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Nici măcar descoperirea cadavrului nu a putut să eluci- 
deze legenda Mallory, considerată drept cea mai mare 
enigmă din lumea alpinismului de șaizeci și cinci de ani. 
Mai există o speranţă, dacă va fi descoperit cadavrul lui An- 
drew Irvine: să zicem că s-ar găsi în buzunarele lui carnetul 
şi aparatul de fotografiat, și atunci am şti dacă au atins sau 
nu vârful. În lumea alpinismului există părerea unanimă că 
cei doi bărbaţi au avut un accident în timpul escaladării, că 
au căzut înainte de a atinge vârful. Când a fost găsit trupul 
tatălui său, fiul lui Mallory a declarat: „Cucerirea vârfului nu 
poate fi considerată un succes decât dacă te întorci viu de 
acolo“. Edmund Hillary este de aceeași părere: „Chiar dacă 
se va dovedi că Mallory a învins Everestul înaintea mea, 
dat fiind că nu a mai coborât de pe vârf, se poate spune că 
nu a onorat pe deplin contractul“. 


3 


Unele „morţi elegante“, dacă putem folosi o expresie 
poetică, unele relatări ale înfrângerii deranjează: sunt o 
povară prea grea, iar umbra lor îi descurajează pe amatorii 
de cuceriri, pe învingători şi pe alți obsedaţi de perfor- 
manţe. Astfel este cadavrul lui Mallory, care a fost căutat 
zadarnic timp de şaizeci şi cinci de ani; acum, când a fost 
înmormântat acolo unde a fost descoperit, proprietate ina- 
lienabilă a Everestului, istoria lui va continua să stimuleze 
pulsiunile unei dureri ascunse. Sir Hillary are şaptezeci și 
nouă de ani; dacă va muri înainte ca enigma să fie eluci- 
dată, probabil că se va gândi până în ultimele sale clipe la 
Mallory, cu frânturi de îndoială în minte. 

Privesc una dintre fotografiile publicate în Stern („Este 
unul dintre obiceiurile mele, mă uit foarte mult timp la 
anumite fotografii“), soarele a devorat puloverul de lână 
cu nasturi, spatele lui mare este descoperit, pielea conge- 
lată a rămas intactă. A fost înmormântat acolo unde l-au 
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descoperit, conform dorinţei familiei lui. Dacă Mallory “i 


ar fi fost tatăl meu, și eu aș fi vrut să fie lăsat în locul în 
care l-au găsit, exact cum a fost găsit. Anul trecut, când au 
determinat regiunea în care s-a prăbușit avionul lui Sa- 
int-Exupery, am fost mâhnit să aflu că se făceau cercetări 


pentru a-l descoperi. De ce voiau să-l găsească? Nu am Ă 


reuşit să înțeleg atunci, şi nici acum nu înţeleg. 

În mod evident, ceea ce îi deranjează pe majoritatea 
oamenilor este chiar dispariția unui om, nu modul în 
care dispare. Ar vrea să-l poată localiza oriunde, oricând, 
din leagăn până în mormânt. Mie îmi plac cei care pleacă 
în căutarea celor dispăruţi: îşi fac meseria, se străduiesc să 
atingă un obiectiv, la fel ca Mallory, și mi se pare că această 
căutare dă vieţii lor o semnificaţie esenţială: perspectiva că 
ar putea să nu găsească, să nu ajungă acolo unde vor nu îi 
înspăimântă. O căutare pură. 

Este probabil important să aflăm dacă Mallory a atins 
sau nu vârful; dar, în sfârșit, nu este o enigmă care mă ob- 
sedează, o întrebare care mă macină, şi nu subestimez nu- 
mărul celor care-mi împărtăşesc punctul de vedere. S-a 
găsit recent un documentar realizat în timpul expediției 
din 1924; John Noel, realizatorul acestui film, ne spune că 
Mallory stătea departe de camera de filmat, că nu ţinea să 
apară pe peliculă, de teamă să nu fie perceput ca showman. 
Am citit acest detaliu în Sunday Times din 20 iunie 1999. 

La întrebarea „De ce aţi ales să cuceriți Everestul?“, răs- 
pundea, cu un ton firesc: „Pentru că există“, 

Există, e adevărat, e mult timp de când e acolo. Văd în 
aceasta o realizare perfectă, o împlinire. 


d 


În ziua aceea, când l-am întrebat pe Nasuh: „Este impo- 
sibil ca un nepalez să fi atins culmea Everestului în 1909, în 
1887 sau în 15447“, întâi a zâmbit auzindu-mi întrebarea 
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puerilă, faţa i s-a luminat, apoi a redevenit gravă; Nasuh 
este un om destul de delicat, este evident că nu voia să aibă 
aerul că râde de ideea mea naivă: „Nu cred“, a zis el, „dar 
nimeni nu poate afirma că acest lucru ar fi cu totul exclus“. 

Sute de alpinişti au rămas acolo sus, după cum știm. 
Trupurile unora au rămas intacte, păstrate de gheaţă şi de 
zăpadă. Îmi amintesc că v-am vorbit despre Cerro 'Torre de 
Werner Herzog. Unii călători evoluează în tăcere. Nu au 
grija de a depune mărturie și nici scopul de a lăsa o urmă: 
călătoria lor este orientată spre străfundurile sufletului lor. 

Până în prezent nu m-am gândit că aş putea fi dintre 
aceștia: eu sunt un melc. Genul de călător care-şi poartă 
casa în spate, se retrage în cochilie imediat cum este înspăi- 
mântat de ceva, aşteaptă la distanță dacă este necesar, fie 
că este sau nu capabil să se pună la adăpost, întrerupe orice 
contact cu lumea exterioară (fără a înceta să tragă cu ure- 
chea în acest timp) şi lasă o dâră în urma lui imediat ce se 
pune în mişcare. 

Ceilalți nu văd în itinerarul meu o semnificaţie pro- 
fundă, şi mi se pare normal, în măsura în care pot avea o 
părere; dârele pe care le las în spatele meu nu trebuie să fie 
utile; majoritatea călătoriilor mele nu sunt organizate. 
Cum nu am făcut nici o rezervare, sunt la voia întâmplării; 
dacă pot lua decizii bruște, asta se întâmplă pentru că mă 
deplasez în maşină, iar mașina o conduc eu însumi; uneori 
îmi aleg destinațiile dinainte, alteori se ivesc în fața mea 
singure. Observ fără încetare urmele neşterse ale melcilor 
care au călătorit înaintea mea, merg pe urmele lui Petrarca 
atunci când mă îndrept spre muntele Ventoux, pe urmele 
lui Cezanne spre Sainte-Victoire, îl însoțesc pe Hâlderlin 
spre Tiibingen, pe Dostoievski spre Petersburg. 

În cartea mea de călătorii, consemnez pierderile şi mi- 
cile sau marile mele căutări. Acest gen de literatură cu- 
prinde în general documente care ar trebui să le fie utile 
viitorilor călători, dar eu cred că nu se poate conta pe mine 
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în această privinţă: nu scriu în funcţie de ceilalți, de călăto- 
rii din viitor. Trăim într-o epocă în care se publică o mul- 
ţime de ghiduri, este suficient să le cumperi pentru a 
obţine informaţii, impresii, mărci, repere despre cutare 
sau cutare ținut pe care nu l-ai vizitat, dar în care ai putea 
foarte bine să călătoreşti într-o bună zi; eu însumi mă folo- 
sesc de acest gen de ghiduri. Nu spun că urmele lăsate de 
un melc care se străduie să se retragă în sine, să stea deo- 
parte de lume nu conţin nimic concret sau util, dar în ma- 
terie de informaţii cel mai sigur ar fi, totuşi, să apelezi la 
sursele cele mai sigure, la ghidurile care sunt cu regulari- 
tate revizuite, corectate şi actualizate. 

Cărţile unui scriitor-melc sunt o călătorie care rămâne 
în propriile sale limite; țările, orașele, oamenii şi evenimen- 
tele pe care le relatează au cu viața reală relaţii de pură coin- 
cidenţă, o similitudine de nume, atâta tot. 


imediat regretă această reacţie. La urma urmei, bărbatul nu 
se apropiase de masa lor decât pentru că o recunoscuse; 
fără îndoială că ar fi lăsat-o în pace după ce i-ar fi făcut câ- 
teva complimente; de altfel, nu îşi permisese nici un cuvânt 
deplasat, dimpotrivă — acum își amintea mai bine scena, se 
îndepărtase fără să insiste, lăsând-o aproape flatată. 

După ceremonie, mătușa ei preferase să plece cu două 
dintre prietenele ei decrepite; Anna rămăsese acolo; nu 
avea nici un plan pentru după-amiaza aceea, fără să mai 
punem la socoteală că dintotdeauna se temuse de dumi- 
nici — erau un coşmar! Dintr-un impuls straniu, se aşeză la 
o masă la Cafe de la Mairie, în acelaşi colț în care era şi 
bărbatul, dar la o masă aflată în direcție opusă, astfel încât 
îi vedea doar profilul cu coada ochiului; tinerei chelnerițe 
care apăru aproape imediat îi comandă o cafea, un croa- 
sant, dacă mai aveau, şi un pahar de apă fără gheaţă. 

Un moment, nu se uită deloc înspre el. Aparent, bărba- 
tul nu-și dăduse seama de prezenţa ei; de altfel, nu se putea 
spune dacă îl interesa ceva din jurul lui, adâncit cum era în 
lectura unei cărți deschise pe masă. Anna se uită la el un 
moment, surâse în sinea ei comparându-se cu un jucător 
de şah care pândește regina apărată de o reţea de pioni. 
Bărbatul avea aerul cuiva ponderat, rezervat, deloc între- 
prinzător sau nerușinat, deloc genul cuiva capabil să se 
înfigă lângă masa unei femei. De data aceasta îi ceru chel- 
neriţei o cafea foarte tare: “Un cafe bien serre sil vous 
plaît“. Una dintre mesele aflate între ei se eliberă în acel 
moment, iar ea înțelese că se afla în câmpul vizual al bărba- 
tului; de aceea, întoarse capul spre biserică, reducându-și 
câmpul vizual la o zonă aflată la marginea privirii lui. 
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Într-o duminică, pe 24 iulie 1999, ţinându-și promisiu- 
nea de a-și însoți bătrâna mătușşă la înmormântarea celei 
mai bune prietene a ei, Anna Karina s-a dus pe strada Ma- 
dame ca să o ia de acasă pe biata femeie, apoi a însoţit-o 
până în piața Saint-Sulpice, potrivindu-şi mersul cu paşii 
mici ai bătrânei. Biserica în restaurare se înălța ca un spec- 
tru terifiant în spatele unei prelate albe şi groase din plastic, 
arătând ca şi cum ar fi fost înfășurată de artistul Christo. 
Slujba încă nu începuse, numeroși turişti se adunaseră 
acolo, fără nici o ruşine; în apropiere, mesele localului 
Cafe de la Mairie, înghesuite, se revărsau pe trotuar; Anna 
zări acolo un chip cunoscut, dar nu-și amintea de unde îl 
ştia. Îşi dădu seama când intrară în biserică pentru ceremo- 
nie: era bărbatul care încercase să o hărțuiască în cafe- 
neaua Old Navy în ziua când se întâlnise cu Marie-Pierre, 
în urmă cu câteva luni. Făcu o grimasă imperceptibilă, dar 
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Anna prinse un moment prielnic atunci când chelne- 
rița îi aduse cafeaua. Îşi reglă privirea aşa cum ar fi făcut cu 
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obiectivul unui aparat de fotografiat; lăsând impresia că o 
privea pe fată şi că-i vorbea, formă în faţa ei un câmp vi- 
zual liber, care se întindea cât spaţiul dintre ei; astfel văzu 
că bărbatul își ridică fruntea. Se uită mai întâi afară, apoi 
privirea i se întoarse în interiorul cafenelei și în sfârșit își 
dădu seama de prezenţa ei. Ea respiră adânc. Atunci când 
fata se îndepărtă, continuă să se uite la biserică, afișând un 
aer indiferent. Bărbatul se cufundă din nou în lectură; se 
simţi descumpănită, cum ar fi putut prevedea acest lucru? 
Aşteptă să-şi ridice din nou capul, dar el nu făcu asta. Era 
posibil să nu o fi văzut deloc pe Anna? Nu, cu siguranță 
nu, cu atât mai mult cu cât spaţiul dintre ei rămăsese liber. 
Îşi deschise poşeta, puse pe masă două monede de zece și 
una de cinci, se ridică şi veni să se aşeze pe marginea scau- 
nului liber de la masa bărbatului: 

— Aşadar, v-aţi supărat atât de tare pe mine, încât mă 
ignoraţi cu desăvârşire. 

- Da, zise bărbatul uitându-se la ea indiferent, cred că 
aşa este. : 
- Şi totuşi, m-aţi abordat la un moment dat şi mi-aţi 
spus ceva foarte amabil, foarte rafinat. 

— Nu ştiu dacă era ceva amabil şi rafinat, dar după păre- 
rea mea era ceva profund şi autentic. 

- Şi acum nu vreţi să-mi spuneţi acele cuvinte? 

- Da. 

- Da, adică vreţi, sau da, adică nu vreţi? 

- Adică nu vreau. 

- Vreţi, fără îndoială, să plec? 

- Din punctul meu de vedere, spuse bărbatul, nu văd 
nici un inconvenient să staţi aici. 

— Dar aţi prefera să nu mai vorbim. 

Bărbatul nu răspunse nimic. Anna se pregătea să plece: 

— Sunt, cu toate astea, încântată că v-am cunoscut, 
zise ea, nu am mai întâlnit un bărbat sensibil de ani de 
zile, vă mulțumesc. 
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Dar nu, lucrurile nu s-au petrecut astfel: când Anna 
Karina şi-a dat seama că bărbatul o văzuse şi doar se prefă- 
cea că nu o văzuse, puse trei monede de zece şi una de cinci 
pe masă, se ridică, traversă piaţa şi o luă spre rue Bonaparte. 

- Vă rog, domnule Enis, îmi spune Elif, asistenta mea, 
făcând ochii mari, care dintre aceste două variante este cea 
adevărată, spuneţi-mi, vă rog. 

- De unde să ştiu eu, zice E.B., treaba mea este să scriu 
asta, nimic mai mult, de unde să ştiu eu care versiune este 
cea bună, adică cea mai adevărată, cea mai autentică, din 
moment ce nici una nu poate fi falsă? 

_ Dar, zise Elif, aveţi dreptul să vă lăsaţi așa cititorul, în 
derută? Când poveştile dumneavoastră sunt adevărate, 
când adevărurile dumneavoastră sunt poveşti... cum să 
mai ieşi din aşa ceva? 

Elif are dreptate, trebuie să fie o cale de a ieşi din asta. 
Şi eu caut calea asta de mult timp. Cercetez harta, nu desco- 
păr nimic; scrutez cerul şi pământul, tot nimic; şi totuși 
trebuie să existe o cale, am această certitudine, ies din co- 
chilie şi îmi continuu drumul. 


V 


ECLIPSA 
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La răscrucea de la Odeon, fereastra camerei situate la 
etajul patru este deschisă. Flori de bougainvillea se revarsă 
din vasul suspendat de balustradă, pe balcon. Cu ambele 
mâini sprijinite pe bară, de o parte şi de cealaltă a vasului, 
cu picioarele uşor depărtate, priveşte rue de POdeon. Peste 
puţin timp se va face dimineaţă. Când luminile galbene 
care fac farmecul străzii vor fi stinse, primii trecători vor 
apărea pe trotuare, obloanele metalice se vor ridica. 

Cum ar analiza ingredientele pasiunii sale pentru acest 
oraş în care şi-a petrecut cu totul cinci sau şase ani din via- 
ţa lui, în care a venit de cel puţin treizeci de ori în ultimii 
treisprezece ani? Este ceva mai tare decât el impulsul de a 
trece pe aici chiar atunci când destinaţia lui este Berlinul 
sau Londra. Aici a atins culmile plăcerii şi ale bucuriei, nu 
a uitat nimic din zilele de mizerie, când scotocea prin coşu- 
rile de gunoi, au fost câteva săptămâni. Ca un balansoar 
care se leagănă din față în spate, din spate în faţă, cu o vi- 
teză nebunească, de la dragoste la prietenii, de la speranță 
la disperare: nu a reușit întotdeauna să facă saltul. Într-una 
din zilele trecute, în vitrina agenției de fotografii de arhivă 
Roger-Viollet, pe rue de Seine, pe partea fluviului, privea 
fotografii înfățișând decorurile Expoziţiei universale și fe- 
lii de viață cotidiană de acum cel puţin o sută de ani: şi, vă- 
zând Marea Roată, se înfiorase. Această roată uriaşă care îl 
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obseda încă din copilărie era autoportretul său, acum ştia 
asta. Da, în faţa acestui obiect maiestuos simţise o chemare 
infinită prima dată când venise la Paris. Cu cabinele sale 
ticsite în timpul zilei, dar goale şi bătute de vânt după închi- 
derea ghişeului, marea roată dădea cerului un aer de sărbă- 
toare şi rivaliza cu stelele când luminile i se aprindeau ca 
nişte neobosite izbucniri ale bucuriei; dar imediat cum se 
stingeau, singurătatea tăcută în care se cufunda o făcea să 
se asemene cu scheletul unei făpturi preistorice sau al unui 
peşte uriaş, la fel ca uriașul roller-coaster numit 'The 
Thunderbolt, a cărui imagine îi tăiase respiraţia cu un an 
în urmă, în Coney Island. 

Îi plac arhitectura, edificiile, străzile acestui oraş. A fost 
martorul unor schimbări radicale pe care orașul le-a cunos- 
cut în ultimul sfert de secol: demolarea Halelor, construcția 
turnului Montparnasse, inaugurarea centrului Pompidou 
şi a galeriilor subterane, transformarea gării Orsay în mu- 
zeu, evoluţii pe care le-a constatat cu indignare sau cu satis- 
facţie. Niciodată n-a făcut parte dintre cei care declară: 
„Parisul nu mai e ce-a fost“; istoria oraşului despre care 
poate spune că îl cunoaşte în profunzime îl face să creadă 
că toţi cei îndrăgostiţi de Paris ar trebui să se împace cu 
ideea că oraşul este într-o continuă transformare, și că nu 
poate fi altfel. Atâta timp cât atmosfera aparte care conferă 
magia Parisului rămâne intactă, modificările îl încântă; dar 
cum ar putea să se resemneze să accepte modificările care 
alterează această magie? În aceste cazuri, tocmai pentru că 
se consideră un locuitor al Parisului protestează. 

Un locuitor al oraşului, desigur că se simte aşa, dar îi 
place şi țesutul uman al Parisului. De un secol, nucleul dur 
al Parisului nu s-a schimbat, populaţia din centru rămâne 
aceeaşi, oamenii își extind spaţiul de locuit spre periferiile 

apropiate sau îndepărtate. În rest, cu excepția hoardei de 
turiști prezente aici fie vară, fie iarnă - numărul lor nu 


69 


coboară niciodată sub un anumit nivel - locuitorii, per- | 


manenţi sau provizorii, constituie câteva categorii dis- 
tincte. Pe de o parte, bătrânii parizieni încăpățânați: s-au 
născut aici, au trăit aici, vor muri aici. Pe de alta, locuitorii 
care s-au săturat de Paris: locuiesc aici de un timp, dar au 
hotărât să se mute cât mai curând posibil într-un mediu 
mai calm, mai natural, mai ieftin. În sfârșit, străinii: năs- 
cuţi în altă parte, într-un alt oraş, într-o altă țară, şi-au 
aruncat ancora în Paris. Planurile lor sunt definitive sau 
provizorii, fie că sunt muncitori emigraţi sau exilați poli- 
tic, voluntari, pasionaţi sau îndrăgostiţi în extaz. 

Crede că ştie acest țesut din interior; când merge pe 
stradă sau, așezat în cafenea, priveşte trecătorii, este con- 
vins că poate să ghicească cine este şi ce face fiecare cu o 
foarte mică marjă de eroare. 

Culorile continuă să se deschidă pe cer. O femeie tâ- 
nără iese dintr-un imobil cu câinele, în dreptul locului în 
care se găsea pe vremuri librăria Shakespeare & Co. Un 
student ajuns aici printr-o bursă de studii îşi începe plim- 
barea matinală în direcția bulevardului Saint-Germain. 
Chelnerii de la Horse's Tavern încep să aranjeze scaunele şi 
mesele. Se întoarce şi se așază la fereastră. Scoate capacul 
stiloului, se gândește. 

O întrebare l-a frământat în ultimii ani, mai ales înce- 
pând cu o perioadă de şapte luni petrecută în 1996-1997: 
la Paris, oamenii consacră în fiecare zi mult timp lecturii, 
şi i se întâmplă adesea să scrie despre ei. În definitiv, nu 
este decât unul dintre numeroșii observatori și cititori din 
acest oraş: cine ştie dacă unii dintre ei nu citesc ce scrie el, 
sau nu îl observă, la rândul lor? 

Chiar dacă vine la Paris şi stă cât vrea, chiar dacă îi 
place să se considere un locuitor al Parisului, nu poate să 
se debaraseze de sentimentul că, la urma urmei, se plimbă 
incognito. Ştie că aici nu are nici o identitate socială: nu 
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este decât un vizitator sosit în oraş, cu o viză pe paşa- 
port. Cine l-ar cunoaşte, în ce măsură, şi de ce? Este limi- 
tat de starea sa, de calitatea sa de locuitor temporar; şi 
chiar dacă la fiecare sejur chipul lui trezește o senzaţie 
de familiaritate (în angajaţii hotelului, ai unei librării, ai 
unui supermarket), acest chip se şterge din amintirea lor 
imediat ce părăseşte orașul. Toţi îl uită, în afară de câ- 
teva cunoştinţe care locuiesc aici și de cele câteva per- 
soane cu care s-a întâlnit mereu tocmai pentru că erau 
acolo, ca şi el, temporar. 

Nu înseamnă că este deranjat de această situaţie; dim- 
potrivă, e foarte mândru că se poate plimba prin oraş in- 
cognito, mândru de identitatea sa, ca și de trupul lui, de 
statutul lui de străin pursânge, da, mândru. Este o senzaţie 
pe care nu o poate trăi în Istanbul. 

Dar iată, se gândește el, nu s-ar putea bănui și că sunt 
urmărit de la un timp de cei cu care împart străzile, cafene- 
lele, vitrinele librăriilor și ale magazinelor de discuri, co- 
zile la cinematografe sau la concerte? Nu le-am devenit 
familiar, nu este adevărat că mă cunosc, într-un anumit 
sens? Poate că unul dintre ei mă urmărește, căutând să ci- 
tească ce scriu şi să scrie despre mine? Particularităţile înfă- 
ţişării mele, care nu s-au schimbat aproape deloc de ani de 
zile, detaliile obsesive ale hainelor mele care ar putea fi stu- 
diate ca o marcă înregistrată, actele mele repetitive şi toate 
obiceiurile mele, în sfârşit, miile și miile de trăsături care 
mă caracterizează ar fi putut atrage atenţia asupra mea. 

Bărbatul are multe motive să fie sătul de sine însuşi. Ar 
fi, aşadar, o eroare să interpretăm ca tot atâtea libertăţi cele 
câteva particularități ale călătorului; de fapt, relevă de con- 
diţia sa de călător, fie de la început, imediat cum ies din li- 
mitele sale firești, fie ulterior, mai devreme sau mai târziu, 

şi prea puţin contează că mai întâi au fost superficiale. 
V-am spus asta deja: nu am nici o peşteră, nici măcar. 
o vizuină. 
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Vagabonzii sunt acolo, la locul lor. Eram nerăbdător să 
o văd pe „îndrăgostita“ mea diformă, urâtă, din rue de 
lAncienne-Comedie; a trecut, ca şi ceilalţi, pe trotuarul ce- 
lălalt, pentru că pe acesta se fac lucrări de renovare; lângă 
ea are o sticlă de whisky goală, cu o țigară fumată până la 
filtru în gura ştirbă, cu furia țâșnind din ochii ei ieşiţi din 
orbite, se uită atentă la turiștii care se îndreaptă către Le 
Procope. Probabil că s-au uitat lung, cu încântare, la Arcul 
de Triumf şi la Sacr&-Coeur; dar nefericiții aceştia, în igno- 
ranţa lor crasă, nu știu că cel mai spectaculos monument 
de aici este Josiane,. 

Cât despre „filosof“, acesta plesneşte de sănătate. Şi-a 
dat jos paltonul cenușiu; pantaloni şi pulover gri, părul cu- 
rat, barba îngrijită, pantofi deloc prăfuiţi, ci acoperiţi de 
nisip, așa apare mereu bărbatul acesta de vreo cincizeci de 
ani care merge cincisprezece ore pe zi, scotoceşte în toate 
coşurile de gunoi, dar nu ia niciodată nimic din ele. Mor- 
măie singur, și uneori l-am auzit mormăind cu mânie. Nu 
ştiu de ce, dar nu cred că doarme sub poduri în unul din- 

tre acele adăposturi din carton, probabil că locuieşte, ce 
ştiu eu, măcar într-un spaţiu cât de mic, o cameră de servi- 
tori. Cât despre calitatea sa de „filosof“, după înfățișare mi 
se pare că e o ipoteză foarte plauzibilă: aş pune mâna-n foc 
că pe vremuri era foarte interesat de fenomenologie, de 
matematici, de logica simbolică, de teologie și de cosmolo- 
gie. Cred că este un om hotărât să meargă până la capăt. 

De data asta am descoperit doi vagabonzi noi; spun 
„noi“ pentru că probabil că se mutaseră recent în acel loc. 
Au o trăsătură în comun, de altfel, sau mai degrabă două: 
e mult timp de când nu și-au mai tăiat bărbile sau părul, 
trag un cărucior după ei: își țin toate bunurile aproape. 

Trecând prin faţa unei cafenele, cel mai în vârstă dintre 
ei s-a supărat pe un tânăr client care îl tachina sau râdea de 
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el, spunându-i: „Canibalule!“ S-a oprit, s-a întors şi s-a uitat 
mult timp la el, având pe faţă o expresie atât de gravă încât 
toți cei din jur au început să-l privească pe tânăr cu un aer 
acuzator. Mie cuvântul mi-a dat de gândit. De ce-i spusese 
„canibal“? Această insultă voia să însemne că tânărul nu 
era o ființă omenească? Sau, dimpotrivă, însemna că era? 

Pot să mai spun și asta: cel mai tânăr dintre ei este vaga- 

bondul cel mai surâzător, cel mai simpatic pe care l-am în- 
tâlnit vreodată. Pare şi mai caraghios când zâmbeşte cu 
gura până la urechi, cu cei câțiva dinţi care i-au mai rămas. 
O dată m-a abordat în glumă: „Ga va, moustachu?“ I-am 
răspuns cu un zâmbet larg, ne-am salutat, el s-a oprit aici, 
eram mulțumit că nu a continuat conversaţia, s-a întors îna- 
inte să plece şi a repetat că am 6 mustață superbă, dar că 
nici a lui nu era de ici, de colo. Îmi amintesc că v-am vorbit 
de mai multe ori despre povestea lui Rilke în Malte. 

La drept vorbind, mai este un vagabond; l-am văzut deja 
de mai multe ori, dar nu am reuşit să-l studiez: merge des- 
culţ pe bulevard, poate ar fi mai exact spus că „aleargă“ sau 
„țopăie“, nu ştiu; are pe el o haină nedefinită, ceva interme- 
diar între o cămașă şi o robă, fără îndoială o cămașă de 
noapte femeiască, și-o pereche de pantaloni albi, murdari; 
un tânăr blond, jegos, antipatic. Vom vedea... Dacă are vreo 
particularitate interesantă, până la urmă asta o să apară. 
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Totul a început la Teheran la sfârşitul anilor 1960. 
Mehran Karimi Nasseri era fiul unui mare burghez; la 
moartea tatălui său, mama lui vitregă (mama sa bună era o 
infirmieră englezoaică cu numele Simone) l-a dat afară din 
casă, cu o sumă de bani destul de importantă. Astfel începe 
cea de a doua viață a tânărului: pleacă în Anglia, studi- 
ază geografia politică la universitatea din Bradford, în- 
vaţă sârbo-croată, se întoarce în Iran unde participă la 
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evenimente, ajunge în închisoare pentru că se revoltase îm- 
potriva regimului șahului: eliberat prin amnistia din 1975, 
cere azil politic în Belgia și îl obține. După câţiva ani în 
această țară, decide să pornească în căutarea mamei sale, 
deşi nu are nici un indiciu despre ea, în afară de prenumele 
ei; dar atunci când, în timpul traversării, îşi aruncă toate 
actele de identitate în mare, „pentru a-şi aboli trecutul“, de- 
rapajul este evident. Acum opt ani, este arestat la Roissy, 
unde făcuse escală în voiajul între Londra şi Bruxelles — re- 
zum toate acestea după un articol din ziarul Liberation pe 
care îl citesc în avionul care zboară de la Istanbul la Paris. 
Acest număr datat din 23 iulie 1999 publică un articol sem- 
nat de Beatrice Bautman: este vorba de ultimul dintre nenu- 
măratele interviuri acordate de acest iranian care, în ultimii 
ani, se înfățișează întregii lumi sub numele Alfred şi a cărui 
identitate toți au uitat-o în cele din urmă. 

Când avionul în care se afla a aterizat pe pista de la 
Roissy în urmă cu unsprezece ani, lui Alfred nu i s-a dat 
voie să intre pe teritoriul francez; lipsit de orice acte de 
identitate care i-ar fi permis să meargă într-o altă țară, a 
rămas acolo — situaţia s-a deblocat... ieri: Belgia a acceptat 
în sfârșit să îi elibereze actele. Cei care îl cunosc sunt toți 
de aceeaşi părere: Alfred nu se va duce nicăieri, nu va mai 
putea să plece niciodată nicăieri: aici, banca pe care îşi pe- 
trece toate nopțile, banca aflată între centrul medical de 
urgenţă şi o pizzerie, este patul lui, casa lui, ţara şi univer- 
sul lui. Cum ar putea să abandoneze această existență, cum 
s-ar putea adapta la un alt mod de viaţă, vechi sau nou, la 
un alt spațiu, la un alt ritm? 

De unsprezece ani, Alfred staționează într-unul dintre 
locurile de trecere cele mai frecventate din lume, în mijlo- 
cul a milioane de semeni care vin aici pentru a zbura în cer. 
Oamenii de aici îi oferă pastă de dinți, baterii pentru walk- 
man (din păcate, articolul nu precizează ce muzică ascultă) 
şi, bineînțeles, mâncare și băutură. 
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" Unora le place și simt compasiune pentru acest Oa 
prins între două lumi, devenit mascota aeroportului, alţii îl 
antipatizează: pentru că nu le plac cei cu pielea de culoare 
închisă, pentru că are un comportament egoist, pentru că e 
nerecunoscător şi nu apreciază niciodată o binefacere. 

Aceasta este călătoria lui Alfred!. Ţintuit acolo unde 
toate drumurile se întâlnesc, acolo unde oricine se poate 
duce oriunde. Trăieşte pe un pod aerian de ani de zile. Poate 
că preferă să fie condamnat la unul dintre subsolurile din 
Roissy decât să trăiască într-o celulă de închisoare sau 
într-o cameră de spital: de unde am putea şti? 


1. Nasseri a fost internat în spital în iulie 2006 şi la sfârşitul lui 
ianuarie 2007, părăsind spitalul, a fost luat în grijă de Crucea Roşie 
Franceză, care l-a cazat într-un hotel de lângă aeroport. Din 2008, 
locuieşte într-un adăpost al Crucii Roşii din Paris. Se ştie că povestea 
vieţii lui Nasseri stă la baza filmului The Terminal al lui Steven 


Spielberg (n.tr.). 
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Reseau acrien (1963) nu este cea mai celebră carte a 
lui Michel Butor; sunt ani întregi de când nu am mai 
văzut pe rafturile librăriilor acest text neobişnuit care 
poate că nu a mai fost reeditat niciodată de la prima 
sa apariţie. 

Nici nu m-ar mira să fie aşa, de altfel: este vorba de o 
povestire petrecută în aer, monologuri interioare ale că- 
lătorilor care se combină unele cu altele, de la un avion la 
altul, frânturi de dialog între turnuri de control, iar pe 
marginea textelor mici desene reprezentând avioane sau 
semne meteorologice — Reseau acrien este prin excelență 
o carte experimentală; cine ştie cum a râs în sinea lui 
Butor, în hohote zguduitoare, când romancierii postmo- 
derni au invadat totul? Dar nu li se aplicase deja o etichetă 
lui Butor şi prietenilor lui? 

Îmi amintesc romane și filme despre aeroporturi 
(şi chiar despre o operă, Le 6âme Parallele de Philippe 
Manoury); dar, dacă sunt o mulţime de filme despre aero- 
porturi (şi despre accidente de avion), puţine romane şi 
povestiri îmi vin în minte — cu excepţia lui Saint-Exupery, 
trebuie să recunosc. 

Să observăm bogăţia experienţei călătorului. Textele 
de călătorie pe care Butor le-a reunit în seria Le Genie du 
lieu se numără printre cele mai originale din secolul său, 
chiar incomparabile. Până la urmă s-a retras într-un loc 
îndepărtat, dar ani de zile a făcut nenumărate călătorii, 
mari sau mici, pe cinci continente. 

Se pare că oamenii de afaceri călătoresc cel mai ade- 
sea pe calea aerului. În această privinţă, experienţa scrii- 
torilor este limitată: se plictisesc numai la gândul unei 
călătorii în avion. 

Îmi amintesc că v-am spus deja despre scrisoarea 
pe care mi-a scris-o Orhan Pamuk pe când zbura spre 
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Australia: nu mi-a trimis-o decât când a terminat-o, reîn- 
tors la Teşvikiye. Reseau acrien este, deci, din toate punc- 
tele de vedere, o carte însingurată. Or, poeţii și scriitorii 
au contemplat cerul atât de mult. În prezent urmăresc fi- 
rul unei cărţi despre acest subiect pe care a publicat-o un 
astrofizician: mai ales datorită proiectului meu de a scrie 
o carte despre nori sunt curios să descopăr cartea lui Jean 
Pierre Luminet intitulată Les Poctes et PUnivers (1996). 
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Astrofizicienii numesc evoluţie a universului schim- 
barea perpetuă care se operează pe harta cerului. Singu- 
rul lor răspuns la întrebarea: ce a fost înainte de Big 
Bang? este: „Nu știm. Un alt mister fundamental: univer- 
sul se continuă, există şi dincolo de gaura neagră? Răspun- 
sul eventual al lui Sylvie Auclair și d' Hubert Reeves este 
univoc: „Nu ştim“. 

Oare nu cumva tot ceea ce am învățat la sfârşitul secolu- 
lui al XX-lea, după o revoluție incontestabilă în domeniul 
astrofizicii, nu a redus neantul la aceste două necunoscute? 
Nu la neant: oamenii de ştiinţă sunt de acord, rezultatele 
obținute cu ajutorul noilor parametri ai teoriei relativităţii, 
fie că e vorba de curbele spațiu-timp, de mişcarea și înde- 
părtarea galaxiilor, de lumină și de energie, depăşesc suma 
cunoştinţelor acumulate timp de aproximativ patruzeci de 
secole. Dar muzica sferelor continuă să ne scape. 

Michel Serres ne atrage atenţia asupra semnificației 
alfabetului cerului: avem în spatele nostru un trecut de 
mai mult de cinci mii de ani; fiul omului a creat în cer un 
număr nelimitat de simboluri și de legende. Apoi, termi- 
nologia a fost răsturnată: termeni de fizică şi de astrono- 
mie alambicaţi au înlocuit cele douăsprezece semne, Ursa 
Mare şi Calea Lactee. Este, de fapt, o călătorie a lecturii: 
Antichitatea marchează progrese serioase, de la culturile 
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mesopotamieme la Aristotel şi la Aristarc din Samos, dar 
mai apoi, în perioada creştinismului, există o regresie mar- 
cată de imaginea unui pământ plat ca o tipsie despre care 
sfântul Cosma spunea că este fața lui lisus, marcată de 
Toma d'Aquino și de limburile lui Dante care se ridică 
până la cer. În sfârșit, o a treia etapă: aventura Luminilor, 
care se prelungește încă două sute cincizeci de ani, cu nu- 
mele lui Copernic, Tycho Brahe, Kepler, Galilei, Bruno, 
Descartes, Newton, Kant, Laplace - o evoluţie care ne con- 
duce la Einstein. 

Este suficient să ne gândim la locul nostru în evoluția 
care merge de la haos la cosmos pentru a ne aminti de po- 
ziţia noastră în Cerul-sens: Soarele s-a născut acum apro- 
ximativ cinci miliarde de ani în sistemul creat de un 
gigantic nor de gaz şi de pulbere care a făcut implozie; 
există o sută de miliarde de stele precum soarele nostru în 
galaxia în care ne aflăm, iar în Univers sunt sute de mili- 
oane de galaxii precum a noastră. Este imposibil de conce- 
put un înainte şi un după. 

Degeaba râdem de religiile şi credinţele lumii! Acestea, 
cel puţin, dispun de un model ipotetic invizibil care are răs- 
punsuri la toate. Noi mergem pe un drum laborios, născut 
de un sistem creat ex nihilo, mergând de la existență spre 
dispariţie: de ce ar avea mai puţin sens să studiezi o limbă 
care ar combina alfabetul vechi și pe cel nou, decât să folo- 
seşti un mod de percepție care, depășind rațiunea și logica, 
să se orienteze către straturile complexe ale potenţialului 
imaginarului? 
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De la fereastra camerei sale de la POdeon, în dimineața 
de 11 august 1999, contemplă cerul cenușiu și plin de nori. 
Se întreabă dacă nu cumva Cerul-sens face haz de această 
curiozitate care durează de două săptămâni și care face să 
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dispară tot restul. În două ore va fi eclipsa de soare, dar în 
miezul verii e o vreme ca de toamnă: fenomenul va fi difi- 
cil de observat și, pentru a încununa pregătirile a milioane 
de persoane, va fi o mare decepție. Următoarea eclipsă 
totală de soare va fi în 2081, şi aceşti oameni nu Vor mai fi 
atunci în viaţă, cu excepţia unui procent foarte mic. „Ade- 
vărata eclipsă trebuie să fie aceasta“, își spune el. Soarele 
lui s-a întunecat în ziua în care a înțeles că Moartea este 
fără întoarcere: este aici, între durata care-i precede călăto- 
ria, insignifiantă din punctul său de vedere, şi durata care 
se va prelungi după sfârşitul călătoriei lui, insignifiantă 
din punctul lui de vedere, priveşte totul, observă totul: ce 
altceva să facă? j 
Disparţia soarelui în plină zi, chiar şi totală, este în re- 
alitate un fenomen astronomic obișnuit. Ceea ce o face 
astăzi extraordinară pentru miliarde de persoane este 
oare posibilitatea de a-i fi martori? Dacă este așa, nu dis- 
preţuieşte importanţa pe care oamenii O acordă eclipsei. 
Cum ar putea să o dispreţuiască? Nu este oare singura sa 


79 


grijă, în mijlocul insignifianței fundamentale, să caute ] 


semnificaţii accesorii? 
Este suficient ca soarele să dispară, iar contactul di- 


rect între acest astru și pământ să dispară, poate pentru Ă 


două minute, pentru a scurtcircuita credința oamenilor, 
atașați în mod confuz de originea vieţii. Se va face întune- 
ric în plină zi! La prânz! lar mulțimile vor aştepta afară 
ca întunericul să se risipească. În comuniune, solidari, 
înghesuiți unii într-alţii, oamenii din mulțimi vor simţi 
că se estompează senzaţia de frig profund (în momentul 
eclipsei temperatura va scădea cu valori între cinci şi 
cincisprezece grade în emisfera de nord) care va pune 
stăpânire pe ei. 

Aşezat la masă, se gândeşte la soare şi la sud înainte de 
a ieşi să se amestece în mulţime. Se gândește la preocupă- 
rile din tinerețea lui care i-au revenit în cascadă, în urmă 
cu două săptămâni, în timp ce conducea maşina pe auto- 
strada între Paris și Marsilia. Mereu aceeaşi disperare pe 
care o simțţise în vara anului 1972: pe de o parte cerul pe 
care îl contempla fără încetare noaptea, întins pe spate, la 
Bodrum și la Istankoy, când se plimba cu barca din Rho- 
dos spre insuliţele din față, apoi cobora până la Fethiye, și 
pe de altă parte pământul a cărui imagine se forma în min- 
tea lui în zilele când se ascundea de soare, chinuindu-și 
mintea cu întrebările lui Nietzsche şi Camus. 

Se îmbracă şi iese. 


VI 


IAR RESTUL ESTE LITERATURĂ 
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Când această carte se va termina, dacă se va termina, 
dacă poate fi terminată într-o zi, în dimineața de 22 august 
1999 aşa cum prevăd și cum doresc (trebuie oare să fac o 
listă cu cărţile pe care nu le-am putut termina?) va găsi o 
editură, un redactor care să o pregătească de publicare. 
Dar iată, între alte sarcini va trebui să scrie textul pentru 
copertă şi îşi va petrece mai multe zile examinând anxios 
diverse posibilități: 

Cartea pe care Enis Batur a scris-o despre periplul său 
început la Paris în mai 1999, de-a lungul unui itinerar spe- 
cial de la Lisabona la Marsilia, de la Barbizon la Etretat, 
constituie ultimul volum al Călătoriilor sale. Este vorba de 
o carte de călătorii neobişnuită. Mai mult decât despre o 
geografie, autorul scrie sub formă de spirale despre un 
timp dat cu straturile sale amestecate; se deplasează în ima- 

ginaţia sa, mai degrabă decât pe o hartă adevărată. 

În ultimul volum al Călătoriilor sale, Enis Batur rela- 
tează călătoria în adâncul operelor lui Bach: urme, obsesii, 
repetiţii şi retrospecţii, muguri care se deschid şi plante 
care se închid, dezvoltă o filosofie a scrierii călătoriei. 

Ultima carte a lui Enis Batur, care din 1995 a publicat 
texte de călătorii unele după altele, este un roman al dru- 
mului. Narațiunea lui amestecă visul, imaginarul, obser- 
vaţia, sare din episod în episod, îl face pe cititor să se 
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rătăcească într-o altă dimensiune spațio-temporală: reali- 
tate sau ficțiune? 

În ultima sa carte, Enis Batur urmează un drum care 
dezorientează cititorul: prin texte de călătorii, eseuri, nu- 
vele, observă străzile din Paris, din Lisabona și din Marsi- 
lia, castelul marchizului de Sade, copacii din Barbizon, 
falezele de la Etretat, pe Ren€ Char, pe Le Corbusier, pe el 
însuşi şi pe cel care este în el, pe Sophie Calle și pe vaga- 
bonzi, cerul, pământul, drumurile şi potecile, înainte de a 
dispărea într-un colț. 

Nu, dacă ar fi după mine, nu aș încerca să aleg dintre 
aceste posibilități, aş constitui alte paragrafe pentru a ex- 
prima ceața cărţii. Îmi place să scriu texte pentru coperţile 
cărților, am scris sute; fac în așa fel încât să fie complet dife- 
rite de la carte la carte. Vreau să fie atât de pline de aven- 
tură, încât fiecare să poată constitui o carte în sine. Da, 
aventurierele. 

Acestea fiind zise, cum aș putea rezolva cealaltă pro- 

blemă care va apărea fără doar și poate, aceea a coperții? 
Din moment ce autorul nu a ținut să impună o denumire 
aleasă de el, dacă nu sgrie nimic sub titlu, în ce gen ar tre- 
bui să fie clasat textul, textele pe care le conține cartea? 
„Dacă vrem, o să-l numim pur și simplu relatare, rela- 
tare de călătorii, text de călătorii; dar o altă axă de lectură 
va înclina spre termenul eseu, eseu-relatare, relatare-eseu, 
„eseu narativ“, chiar roman; și ce să mai spunem despre 
folosirea unui titlu cu prelungiri, fragmentat, în lanţ, pre- 
cum „povestiri, impresii, texte de călătorii, fotografii“? Şi 
parcă-l văd ridicându-se atunci pe individul acela, îl ştiţi, 
cel cunoscut în fiecare consiliu editorial ca fiind cel care 
nu se poate abţine să nu facă pe interesantul: „De ce să 
nu-i spunem roman-fotografie“... 

În eseul meu intitulat Scriitură și text (1980), observam 
că, de la scriitorii generaţiei 1950, asistăm în literatura 
turcă la o căutare care depășește distincţiile clasice ale ge- 
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nului: „exercițiu“ (Ozyalginer), „text“ (Karasu), „povestire 
sau relatare“ (Yiicel) sunt primele exemple. Trebuie să 
amintesc că, la fel ca atâţia scriitori, m-am raportat întot- 
deauna la distincţiile dominante - gen, factură etc.; dar cu 
timpul s-a remarcat că nu mă mai puteam mulţumi cu dis- 
tincţii precum „text poetic“, „text experimental”, că alese- 
sem să recurg la distincții mai personale precum „scris 
prozaic în italice“ sau „concav“. 

N-am nici un răspuns pentru aceia care văd în aceste 
deviații tot atâtea poze și eforturi vanitoase de a părea ori- 
ginal (maltratând literatura în lumea durerilor, preocupa- 
rea mea principală a fost întotdeauna aceea de a rămâne în 
contact cu publicul instruit, curios să vadă evoluţia forme- 
lor expresive); în consecinţă, când m-am trezit în faţa com- 
partimentelor, a limitelor și a restricțiilor genurilor literare, 
am acţionat fără încetare cu intenţia de a trece dincolo de 
ele. Într-un timp, scrierile mele au fost integrate în „condi- 
ţia postmodernă“ care intenționase să invadeze, la rândul 
ei, lumea scrisului; acest lucru mi s-a părut bizar: la drept 
vorbind, toate formele de alterare se numără printre preo- 
cupările majore ale modernilor, de mai mult de o sută de 
ani, așa cum știm, şi iată că ni se servesc din nou acum, în- 
călzite ca şi cum ar fi vorba de niște descoperiri noi. Stupe- 
facţie, cu adevărat, stupoare. Eu m-am născut și am crescut 
în epoca modernilor; văd că mulţi se înverșunează să de- 
creteze că această epocă este terminată (nimic nu se ter- 
mină, şi nimic nu se va termina niciodată, nu ajunge să 
spui că s-a terminat sau să doreşti să se termine - măcar 
dacă teoreticienii ar putea să înţeleagă asta). De la mo- 
derni am învăţat să scriu şi să citesc; din lectura lor s-au 
născut preocupările mele şi a început aventura mea perso- 
nală. Cum se întâmplă și cu alții ca mine, etichetele şi eti- 
chetările nu mă interesează deloc; profit de ocazie pentru 
a sublinia încă o dată că după o anumită vârstă am încetat 

să mai fiu prizonier al prezentului și că îmi face cel puţin 
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tot atâta plăcere să mă lupt cu textele Antichității sau ale 
Evului Mediu. Cu toate acestea, scriitorul este înainte de 
orice produsul vârstei şi al epocii sale: cine mi-ar cerceta 
scrierile nu ar trebui să aibă puteri paranormale pentru a 
ghici că m-am născut la începutul celei de-a doua jumătăți 
a secolului XX şi că mi-am făcut debutul în literatură la în- 
ceputul ultimului sfert al acestui secol. 
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Mentorul meu Bilge Karasu m-a avertizat în 1971-1972, 
şi cuvintele lui au fost auzite, pentru că și astăzi continuu 
să acord o atenţie susținută facturii clasice a fiecărui gen 
literar - poezie, eseu, povestire: pentru a putea demonta, 
este esenţial să ştii să montezi. 

Susțin că este necesar să-ți însușeşti această cultură, 
aceste cunoștințe; dar nu pentru a-ţi face din ele o închi- 
soare. Maturizarea literaturii te îndeamnă în mod natural 
să forţezi regulile, şi după puţin timp apare necesitatea de a 
te conforma la asta. Uneori scrisul înaintează încet, aproape 
cu teamă, alteori degetele tale fac mișcări îndrăznețe; de- 
geaba ai încerca să le înfrânezi! Au plecat, vin, se vor duce 
acolo unde vor, cum vor, așa, chiar sub ochii tăi. 

În acel moment, oricare ar fi genul în care scrii, ai sen- 
zaţia că ai fost prins ca într-o menghină: cadrul se îngus- 
tează (aceasta este impresia scriitorului), limitele te sufocă: 
fandezi, străpungi, sfarmi - cum am mai spus, e un impuls 
incontrolabil, care, odată dezlănțuit, nu cunoaşte nici zi- 
duri, nici frontiere. 

Veţi spune că sunt exerciţiile mele respiratorii, experi- 
enţele mele de plonjor, înclinația mea de a vedea lucrurile 
totdeauna în mare, cum vreţi; în orice caz, am devenit, cu 
trecerea anilor, destul de indiferent la problema limitelor 
între genuri. Vă amintiţi că v-am vorbit despre asta? Eu 
îmi amintesc. Unii s-au neliniștit (e vorba de partizanii 
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mei) văzând în poemele mele prea multe elemente experi- 
mentale, iar apoi savoarea povestirii, în eseurile mele prea 
multă poezie şi trăsături narative, unii s-au încăpățânat, 
alţii s-au înfuriat. Am ascultat. 

Am ascultat; dar am privit în sufletul meu şi nu am gă- 
sit loc pentru nici o neliniște care să fie în rezonanţă cu a 
lor; călătorul scrisului trebuie să aibă certitudinea că este, 
mai mult decât oricare altul, conștient de riscuri, chiar tre- 
buie să conteze pe ele. Drumul așteaptă sacrificii. Aşteaptă 
şi un Cuceritor. În ambele cazuri, se poate să rămâi singur: 
drumul întunecat, dixit. 

Odată pornit la drum, scrisul, care şi-a pregătit deja 
parcursul în interior, îşi formulează revendicările sale: înce- 
pând acest(e) caiet(e) s-a format în mintea mea „un ansam- 
blu de curbe destinate să se întretaie“, asemănător cheii de 
la începutul unei partituri, şi eu am urmat această cale: nu- 
velă, cvasi-nuvelă, observaţie, impresie, scrisoare, eseu, text 
poetic, poezie în proză — oricare ar fi tonalitatea pe care o 
cere realitatea scrisului, spre acel ansamblu m-am îndrep- 
tat, etapă după etapă; aşa cum pictorii afirmă într-un stadiu 
al pictării unui tablou „aici trebuie verde”, şi în altul „aici 
este nevoie de lumină“, tot atâţia paşi, tot atâtea evoluţii pe 
care nu le-am putea „explica“ de fiecare dată, adică ştim că 
trebuie să aibă loc aşa, spontan, astfel încât nu avem nevoie 
să explicăm. 'Tot ce face sau trebuie să facă, scriitorul mă- 
soară, evaluează, cântărește; nu este, cu toate astea, decât 
animalul de povară al scrisului: se trag unul pe altul pe 
rând: apoi, reciproc, se sfărâmă, se rup în bucăţi. 
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Atunci când un povestitor pretinde că îşi aminteşte cu 
precizie că bătea vântul la ora șapte seara, nu zâmbesc. Îl 
cred. Cât despre mine, mărturisesc, când este vorba să-mi 
amintesc ce mi s-a întâmplat acum douăzeci şi unu de ani, 
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nu simt că am nici memoria unui povestitor, nici aceea a 
unui martor la tribunal: nu ştiu niciodată ce să răspund. 
Ştiu lucrurile în mod diferit. Nu aşa cum știm o întâm- 
plare, ci aşa cum presimţim viitorul. Simt lucrurile ca posi- 
bile, mi le reprezint ca pe un joc al imaginaţiei. Cred că nu 
povestim niciodată lucrurile așa cum au fost, ci aşa cum ne 
închipuim că ar fi dacă ar trebui să le retrăim. O experiență 
este un presentiment. Nu e adevărat doar în cazul scriitori- 
lor, e adevărat pentru toată lumea. Cum s-a întâmplat când 
am renunţat la o situație sau alta pentru a mă stabili într-un 
oraș străin? Sau: ce aş simți dacă aș câștiga mâine lozul cel 
mare? Cred că ştiu. Dar de unde? Nu am câştigat niciodată 
lozul cel mare, dar am trăit această experiență. Unde? Nu 
ştiu. Când? Mister. Dar am trăit această experiență. Jocul 
imaginației mele poate să mărturisească asta. Când caut, 
de pildă, să-mi imaginez ce s-ar întâmpla dacă m-aș naște 
din nou, când pun în scenă ceva ce nu a existat niciodată şi 
nu va exista niciodată, experiența mea se dovedeşte a fi 
mai pură decât atunci când caut să precizez ce se întâmpla 
la ora şapte și douăzeci, cu un an în urmă. Să luăm lucru- 
rile altfel: în viața noastră, avem poate două sau trei experi- 
enţe: o teamă care trezeşte o mie de imagini: o fărâmă de 
speranță, pe care nu ne-o poate lua nimeni; sentimente 
care se înşiruie ca un şirag de mătănii mereu luat de la ca- 
păt; şi câteva imagini imprimate pentru totdeauna pe re- 
tina noastră care nu se reînnoiesc deloc, astfel încât lumea 
este precum un stăpân după viziunea căruia ne croim amin- 
tirile. Poate că avem o gândire proprie, pe care o prelun- 
gim și o diluăm într-o mie de feluri. Asta e tot ceea ce avem 
când povestim ceva. Eşantioane de evenimente — dar nici o 
poveste, vă spun, nici o poveste! Istoriile nu ne vin decât 
din exterior. De unde se naște nevoia noastră de poveşti? 
Adevărul nu poate fi povestit. Asta este. Adevărul nu este o 
relatare, nu are nici început, nici sfârşit, este pur şi simplu 
prezent, sau nu, destramă universul iluziilor noastre, este 
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experienţă. Dar nu este istorie. Toate istoriile sunt invenții, 
jocuri ale imaginaţiei, schiţe ale experienţelor, imagini, 
conţinând doar o fărâmă de adevăr. Fiecare om - şi nu nu- 
mai poeţii - inventează poveşti. Singura diferență este că 
toți oamenii, cu excepţia poeților, își confundă poveştile 
cu propria viața. Dacă nu ar face asta, evenimentele pe care 
au putut să le cunoască, adică experienţa lor personală, 
le-ar rămâne indescifrabile. 
Iată cum văd eu lucrurile: experienţa este un eveniment 
interior, nu rezultatul unui eveniment exterior. Un singur 
şi acelaşi fapt poate să hrănească o mie de experienţe. Poate 
că nu există, ca mijloc de a comunica o experienţă, decât 
povestirea unor evenimente exterioare, deci imaginarea 
unor istorii. Ca şi cum experienţa ar fi rodul acestor istorii. 
Cred că este adevărat contrariul. Rodul sunt istoriile. Expe- 
rienţa vrea să devină descifrabilă, află un cadru în care să 
se insereze. Şi de aceea se situează de preferință în trecut: a. 
fost odată. Un eveniment care ne obsedează pentru că are 
forța de a ne exprima experiența nu trebuie neapărat să fi 
avut loc, dar pentru ca alţi oameni să ne înţeleagă şi să ne 
creadă experienţa, pentru ca noi înşine să o credem, ne pre- 
facem că s-a întâmplat cu adevărat. Toată lumea face asta, 
nu numai scriitorii. Povestirile sunt proiecte puse la trecut, 
construcţii ale spiritului pe care le facem să treacă drept re- 
alitate. Fiecare om îşi inventează o poveste pe care apoi o ia 
drept viaţa sa, adesea cu preţul unor mari sacrificii. Sau îşi 
inventează o serie de istorii, confirmate de o întreagă rețea 
de locuri şi de date, astfel încât altcineva să nu se poată în- 
doi de autenticitatea lor. Scriitorul este singurul care nu 
crede în acest teatru. 

Iată diferența; dacă eu ştiu că fiecare poveste, oricât de 
mult ar fi ea confirmată de fapte concrete, nu este decât 
produsul imaginaţiei mele, sunt un scriitor. O experienţă 
nudă, privată de cadru, care nu s-ar voi apărută dintr-o re- 
atare veridică, abia dacă poate fi suportată. Experienţa îşi 
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aduce dovezile când face credibilă istoria pe care o inven- 
tează. Dar, repet, nu este rodul cutărui sau cutărui eveni- 
ment trăit, este un eveniment interior. Cu acest titlu 
existența sa ar trebui justificată, chiar dacă ştiu că istoria po- 
vestită nu a avut loc și nu va avea loc niciodată, chiar dacă 
renunţ la iluzia imperfectului epic, a înșelătoriei povestirii. 
În ciuda pretențiilor povestitorilor, istoria trăită nu se află 
la originea experienței. 
Experienţa este un eveniment interior. Singurul eveni- 
ment autentic. Este punerea la trecut a unei invenții care 
nu se recunoaşte ca atare; este un proiect retrospectiv. Co- 
titurile decisive ale unei vieţi, cred eu, sunt legate de eveni- 
mente care nu au avut loc, de reprezentări născute de o 
experienţă care preexistă istoriei care se pretinde a fi origi- 
nea ei şi care se mulţumeşte să o exprime. Acest reproş 
bine cunoscut, că oamenii nu învaţă nimic din trecutul lor 
(individual și colectiv), este la fel de absurd pe cât este de 
instructiv. Nu prin învățarea istoriei se va schimba istoria. 
Dar experiența schimbă totul, pentru că nu este un eveni- 
ment al istoriei, ci un eveniment interior care trebuie să 
schimbe istoria. Experiența este poetică. Dacă oamenii 
trăiesc o experienţă mai bogată decât faptele care ar putea 
pretinde să o explice, nu le mai rămâne decât să fie oneşti, 
adică să fabuleze. Altfel, unde ar afla originea experienţei 
lor? Așadar, proiectează, inventează ceea ce ar face experi- 
ența descifrabilă. Experiența nu este o concluzie, este un 
început. Domeniul său este viitorul. Sau atemporalul. De 
aceea experienţei nu-i place să se prezinte sub forma unei 
povestiri, a unei istorii. Dar cum s-ar putea oare înfățișa? 
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Vreau să spun de ce am folosit textul lui Max Frisch ca 
pe o fotografie, ca pe un colaj: îi împărtășesc în totalitate 
ideile (am tradus din franceză un scurt eseu al său, scris în 
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1960 şi care nu poate fi găsit decât în volumul al şaptelea din 

Operele complete) despre actul de a „povesti istorii“ — tre- 

buie explicat de ce am recurs la ghilimele: dacă ne dăm 
seama că cineva a exprimat înaintea noastră ceea ce voiam 
să spunem, într-o manieră autentică şi cu un stil destul de 
concis, se cuvine să-i aducem un omagiu. Cât despre dis- 
tanța pe care Frisch o pune între eseu şi nuvelă, cred că este 
fatală. Celor care au protestat pentru că poemele mele din 
volumul Divan sunt centrate în jurul unei narațiuni, deran- 
jați de înălțimea curbei lor narative, aș vrea să le explic ur- 
mătoarele: dacă aş fi conceput aceste poeme ca pe nişte 
nuvele, am fi avut niște texte complet diferite. Una este să 
povesteşti şi alta este că creezi un focar plecând de la o expe- 
riență: percepția poetică se produce într-o clipă, farmecul 
poeziei funcţionează; sfârșitul rămâne deschis (descoperit) 
ca un „nerv rătăcit“. Poemul este lizibil dacă cititorul experi- 
mentează intervalul nul dintre sonorități, cuvintele care au 
rămas în afară, abandonate, şi sensul lăsat înadins în prag, 
unde aşteaptă; dar metonimia urmează o cu totul altă lo- 
gică: proza conţine, poartă în ea toate elementele, este sufici- 
ent să le vezi, să cunoşti corelaţiile, să înveţi să le stabileşti. 

Frisch vorbeşte şi el despre dificultatea de a imagina is- 
torii a autorilor de nuvele: viața fiecăruia este plină de isto- 
rii, cel mai mare cititor al istoriilor (scrise, inventate) este 
cel care ajunge să facă să coincidă istoria vieţii sale cu tota- 
litatea experienţelor istoriilor citite, şi aici începe dezordi- 
nea: adevărul și ficțiunea, aşezate pe acelaşi plan, se privesc 
cu stupefacție. 

La cealaltă extremă, palma pe care Celine i-o dă auto- 
rului de ficțiune: viața fiecăruia e plină de istorii pe care le 
poate scrie (pe care chiar le scrie); prin ce eşti tu mai pre- 
sus; întreabă el în cursul unui interviu radiofonic: poți să 
scrii cu sângele tău? 

Mi-am explicat motivul pentru care nu pot lua această 
întrebare în glumă, chiar dacă îi enervează pe o mulţime de 
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scriitori cărora nu li se pare nici serioasă, nici demnă de a 
face obiectul meditaţiei lor: fără îndoială că nu narațiunea, 
ficţiunea, ci Romanul, ca gen literar, este cel efemer. Sunt 
convins că, la fel precum cinematograful, al cărui caracter 
artistic a fost pervertit, Romanul, al cărui aspect literar a 
fost foarte mult alterat, a devenit prelungirea „sectorului 
de divertisment“ (Entertainment); deteriorat cum este de 
filosofia inerentă culturii de consum (filosofie economică), 
a luat-o razna. 

Romanul nu atrage, în general, publicul cultivat, scep- 
tic şi interogativ, spre deosebire de poezie, eseu, filosofie și 
ştiinţă: majoritatea romanelor și a filmelor sunt destinate 
marelui public, în care cititorii-consumatori sunt mult mai 
mulţi decât cititorii; această multitudine pe care media, şi 
mai ales televiziunea, a redus-o la pasivitate este formată 
din indivizi care nu pot distinge ficțiunea de experiență 
din lipsă de perspectivă, de cunoștințe, de funcţie mentală 
discriminatorie. Cititorul pe care l-a fabricat epoca este 
pierdut, rătăcit între Realitate, Adevăr, Ficțiune și Virtuali- 
tate: ea l-a educat, l-a plămădit, l-a țesut, l-a realizat. Acest 
cititor are alte istorii. 

Nu înseamnă că nu-mi dau seama că există multe ro- 
mane printre operele literare monumentale ale epocii 
noastre: acestea nu pot fi comparate cu articolele de con- 
sum din care circulă milioane de exemplare din mână în 
mână și despre care nu poți crede nici măcar că au fost 
scrise cu cerneală curată, nemaivorbind de sânge. 

Ţin să subliniez aici că nu vorbesc despre romane 
proaste; fiecare gen literar a avut totdeauna exemplele sale 
proaste. Dar nevoia de poveşti, adică dorința de a crea o 
lume virtuală, a contribuit pe larg la faptul că romanul, 
ca gen literar, a suferit pierderile cele mai grele începând 
cu invenția foiletonului, cu naşterea „industriei cărții de 
buzunar“, cu crearea standardelor și a mecanismelor 
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„best-seller-urilor“ şi cu punerea în acord a acestor ele- 
mente cu tehnologia audiovizuală. 

Ca dovadă de fidelitate față de noțiunea de „aventură a 
scrisului“ Robbe-Grillet a teoretizat acum patruzeci de 
ani, ca un substitut la „scrisul aventurii“, că trebuie să inter- 
pretăm alegerea autorilor contemporani și a romancierilor 
puri care pun cercetarea mai presus de orice: doritori să 
iasă din acest cadru barbar, dar influenţaţi și de distan- 
țarea pe care Brecht punea atâta preţ, au tendința, când 
scriu despre ficțiune, să-și organizeze textele multiplicând 
straturile de refracție, prin metoda straturilor străine şi 
aproape brute: lăsaţi-vă absorbiți un moment, apoi ieşiţi la 
suprafaţă, treziți-vă! Scriitura nu este viață, produsul ima- 
ginaţiei nu este realitate, ficțiunea este cu totul altceva de- 
cât faptele trăite, a călători nu înseamnă doar a călători, a 
scrie înseamnă a călători, a se plimba, a se pierde, a se 
găsi şi a se regăsi: pentru asta am venit. 
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Învăţarea altora a fost totdeauna una dintre pasiunile 
esenţiale din viața lui; pentru cursuri a realizat cea mai 
mare parte a „operelor“ sale, toate compoziţiile care au 
marcat istoria muzicii ca tot atâtea capodopere. Își petre- 
cea între şase și douăsprezece luni învăţându-i pe fiecare 
dintre elevii săi cel mai bun mod de a-și folosi fiecare de- 
get pe claviatură. Cât despre cursurile de compoziţie, le 
impunea ca regulă fundamentală să se țină deoparte de 
instrumentul lor muzical, să lucreze şi să audă sunetele 
în minte. „Imaginaţi-vă mai mulți oameni vorbind între 
ei“, le spunea, ca să le explice contrapunctul: „Fiecare 
voce trebuie să aibă propria personalitate, propriul stil şi 
propriul timbru, iar subiectul conversaţiei lor trebuie să 
fie comun“. 
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La Odeon, în faţa mesei din faţa ferestrei de mijloc, în 
camera sa de la ultimul etaj, privirea i se oprește asupra 
ferestrelor în trompe-lceil ale clădirii situate la capătul 
străzii Saint-Sulpice - se află în singurul loc de unde o 
poate vedea — se gândeşte la bărbatul care-și citea cartea la 
Mondrian, la masa vecină cu a sa, în dimineaţa zilei de 25 
iulie 1999; pleca la Marsilia, îşi bea cafeaua. În mâini, băr- 
batul Marseille avea LExil et le Royaume. Coincidenţa îl 
făcuse să surâdă în sinea lui îni primul moment: cu câteva 
săptămâni mai înainte, la Istanbul, înainte să plece în sud, 
voise să arunce din nou o privire pe eseurile lui Camus, 
pentru că unele dintre ele aveau în mod sigur o perspec- 
tivă ingenuă, deoarece Camus le scrisese când era foarte 
tânăr. Își dăduse seama că îl influențaseră în treacăt pe 
Ugur Kokden; luase note pentru interviul la care se gân- 
dea de mult timp şi în care îşi propunea să răspundă la în- 
trebarea: ce înseamnă să fii mediteranean? Apoi surâsul 
său interior înghețase brusc: trebuia oare să interpreteze 
ca pe un semn premonitoriu faptul că spiritul și ochii lui 
rămâneau fixaţi pe detalii despre Camus, unele după al- 


tele, şi aceasta cu mai puţin de o oră înainte de a sări în. 


mașină? În ziua aceea, în cafenea, încercase să înţeleagă 
de ce obişnuia să conducă mașina cu mare viteză, nu în 
mod periculos, dar riscând, accelerând uneori până la 
două sute de kilometri pe oră. În mod evident nu găsise o 
rațiune logică, valabilă; cât despre rațiunea neştiută care, 
dacă ar fi existat, se ascundea undeva în adânc, într-unul 
dintre straturile care înconjurau miezul, cum ar fi putut să 
ajungă la ea? Desigur, nu Camus conducea automobilul în 
ziua accidentului care-i provocase moartea, dar oare ide- 
ile de sinucidere care încolțeau în mintea lui nu-l contami- 
naseră pe cel de la volan? În fața unei asemenea absurdităţi, 
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pusa 


nu putea decât să zâmbească din nou. Fără îndoială că sen- 
timentele i se citeau pe faţă: o bătrână doamnă care trecea 
îl salutase cu un surâs grațios, da, probabil că se cunoş- 
teau, dar nu ştia de unde să-l ia, pe moment. „A se cu- 
noaşte“, se gândi el, „încă un verb la care mă tot gândesc, 
şi totuși semnificaţia lui este cu totul și cu totul clară: des- 
pre cine putem spune, considera, că îl cunoaştem, de când 
şi în ce măsură?“ 

Vă prezint persoana mea, cu adevărat aș fi vrut să fac 
asta, credeți-mă, dar nu văd cum aș putea, şi de altfel de ce 
nu vreți să-mi prezentaţi persoana dumneavoastră, asta 
mi-ar fi făcut sarcina mai uşoară... Şi ce-ar fi dacă am alege 
să nu facem cunoștință: de câtă tracasare ne-ar scuti acest 
simplu fapt! Pentru a face cunoștință, ar trebui să începem 
prin a ne cunoaşte, aceasta e ca un puț fără fund, omul 
vrea să se cunoască pe sine însuşi, şi desigur să-şi cunoască 
aproapele, nu, nu vrea, dacă ar fi așa, nu ar exista toate 
aceste priviri care ne ocolesc. 

În zori, ferestrele în trompe-loeil capătă o înfățișare 
deosebit de insidioasă. Ar trebui ca un povestitor să spună 
poveştile din spatele acestor ferestre. Ar trebui oare? Şi cu 
ce ar schimba asta lucrurile? 


[ 


Abu Antmen este prima (singura) care mi-a vorbit 
despre Sophie Calle. M-a avertizat că avea să mă urmă- 
rească (era, bineînţeles, o glumă), eu i-am spus că era 
imposibil (era şi asta, bineînţeles, o glumă): eram un ca- 
meleon, schimbam tot timpul măştile, identitatea mi se 
schimba în câteva secunde, eram un personaj multiplu, şi 
în interior, şi în exterior. De altfel mă observam, îmi petre- 
ceam timpul urmărindu-mă pe mine însumi: dacă m-ar fi 
observat altcineva, aș fi putut să-l văd, să-l observ, să-l 
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privesc în timp ce mă observa. Cât despre obligaţia de a 
urmări o pistă: să zicem că ar trebui să supraveghezi un 
oraş, un cartier, o stradă, una sau mai multe persoane; ar 
trebui să începi prin a învăţa tot ceea ce este necesar pen- 
tru a şti să descifrezi urmele. Te-ai trezi în faţa unui alfa- 
bet alambicat: nu o scriitură se reduce la aceste caractere, 
ci un amestec care foloseşte figuri în loc de noțiuni și com- 
plemente circumstanţiale, semne și semnale în loc de 

„punctuație. Astfel, limbajul celor care cercetează piste nu 
li se potriveşte celor care sunt incapabili să-şi înveţe corect 
limba maternă și care învață, de bine, de rău, limbi străine: 
este nevoie de răbdare, de îndrăzneală, de o curiozitate ne- 
încetată - voi dezvolta tema curiozităţii într-o altă carte, 
nu țin să vorbesc aici despre L “Histoire de lâne rouge. 

Nu ştiu dacă mă înșel, dar urmărirea pistelor este o 
activitate pe nedrept descrisă sub numele de scoutism; 
dacă oamenii s-au îndepărtat de ea, este mai ales pentru 
că fasciştii care au practicat-o după Al Doilea Război Mon- 
dial i-au distrus etica. Or, filosofia scoutismului se poate 
dovedi de o utilitate fundamentală pentru copiii din 
orașe, care pot creşte fără să fie privaţi de orice noțiune a 
„științei vieții“; altminteri, de ce ar mai fi apărut şi de ce 
s-ar fi dezvoltat? 

Eu m-am îndepărtat de scoutism în primul rând pen- 
tru că l-am văzut ca pe o prelungire, întemeiată pe ordinea 
colectivă, a disciplinei școlare de care aveam oroare. Şi in- 
vers, întotdeauna am simţit admirație pentru cei care ur- 
măresc piste, precum și pentru ghizii specializați în situri 
naturale; în afară de utilitatea lor, ştiu să transforme solitu- 
dinea în stil, precum primii mistici din Antichitate, asceții 
şi dervişii care au ales deșerturile și peșterile, uneori prefe- 
rând să trăiască în vârfurile copacilor decât pe pământ. 
Desigur, fiecare făptură umană încearcă dorința de a fugi 
de societate, de comunitatea în care trăiește, dar numai câ- 
țiva eroi sunt cu adevărat capabili să facă asta. 
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Arătaţi-mi o pistă semnificativă şi am să o urmez. Ho- 
tărâsem să o urmăresc pe Sophie Calle, în mod discret. 
Asta fac de obicei, doar să am un indiciu și o idee despre ce 
trebuie să fac; e suficient să am un semn, şi vine momentul 
în care pot să încep. Când citesc, iau note şi, dacă anturajul 
meu îmi semnalează ceva interesant, îl rețin şi nu mă pot 
împiedica să nu-l urmăresc. Căutarea şi toate rătăcirile 
sale provizorii îmi fac o plăcere deosebită. Savoarea căilor 
greşite, tensiunea arterială care creşte în funcţie de senza- 
ţia de apropiere, emoția care se concentrează în momentul 
descoperirii: putem trăi fără urmărire? 

Cele șapte travaux care se compun din şapte cărţi, două 
voluminoase şi cinci subțiri, reunite într-o casetă sub titlul 
Doubles jeux, au fost realizate de Sophie Calle în 1980: a 
urmărit și a lăsat urme. A dorit să fie urmărită. La înce- 
put a fost faptul că prietenul ei Paul Auster a transfor- 
mat-o pe Sophie, cu acordul ei, în personaj de roman: 
astfel s-a născut unul dintre personajele cele mai intere- 
sante din Leviatan. Sophie Calle a hotărât să procedeze şi 
în sens invers: a realizat sub formă de travaux unele dintre 
trăsăturile sale distinctive inventate de Paul, precum șar- 
pele care-şi mușcă vârful cozii. 

Proiectele ei sunt dintre cele mai interesante: pentru 
LHâtel s-a angajat într-un hotel din Veneţia pe un post de 
cameristă, și a început să scotocească în lucrurile clienţilor, 
să facă fotografii şi să țină un jurnal în care scrie despre ceea 
ce vede. După trei săptămâni, pleca din hotel cu o carte con- 
sistentă (credeţi că îmi pare rău că nu i-am citit acest „travail“ 
în timp ce îmi scriam propria carte numită LH6tel?). 

Într-un proiect pe care Sophie Calle I-a intitulat A 
suivre... (Acest titlu care poate însemna la fel de bine „care 
are o urmare“ sau „de urmărit“ se pretează unui „dublu 
joc“, un dublu joc în abis), întâlneşte într-o seară un bărbat 
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la o petrecere (bănuim că i-a atras atenția mai înainte 
printr-un uşor flirt) şi, aflând că acesta va merge la Veneţia 
pentru un timp, se hotărăște să-l urmărească: o aventură la fel 
de plăcută ca un roman polițist liric, ilustrată cu fotografii. 
Să luăm un al treilea exemplu: Le Carnet dadresses 


care nu a putut apărea în volum din rațiuni juridice, dar pe , 


care l-a publicat în ziarul Liberation sub titlul general de 
LHomme au cahier: găseşte pe jos un carnet cu adrese și 
numere de telefon (faptul că ficțiunea din romanul lui 
Auster s-a întâmplat aici în realitate nu mi se pare deloc 
neverosimil) — îmi amintesc de cuvintele lui Braque: „Nu 
speraţi ca un lucru să fie în același timp și adevărat, şi ve- 
rosimil“), numele şi numărul de telefon ale proprietarului 
carnetului erau pe prima pagină, se hotărăşte să-l cu- 
noască pe acest om. Sună la toate numerele de telefon care 
sunt în carnet, le povesteşte despre proiectul său prieteni- 
lor şi cunoştinţelor necunoscutului şi începe să strângă 
astfel informaţiile necesare pentru alcătuirea unui portret: 
particularităţi, trăsături de caracter, trecutul şi prezentul, 
totul iese la iveală puţin câte puţin, iar Sophie Calle îşi 
publică în Liberation jurnalul ilustrat cu fotografii. Ple- 
cat într-o călătorie de două luni într-un oraş îndepărtat 
din Norvegia, bărbatul habar nu are ce se petrece. Sophie 
Calle, „anxioasă şi nerăbdătoare“ după propriile cuvinte, 
îi aşteaptă întoarcerea, se întreabă cum va reacționa la 
toate acestea, speră că între ei doi s-ar putea lega o relaţie 
pasională, uşoara slăbiciune pe care o simte față de el se 
reflectă, de altfel, în portretul pe care i l-a făcut plecând de 
la informaţiile pe care le-a adunat; de altfel, prietenii bărba- 
tului recunosc în mod unanim că „povestea asta“ i se potri- 
veşte bărbatului ca o mănuşă, îi transcriu sfârşitul după 
Sophie Calle: „Această cvasi-unanimitate aproape că mă 
făcuse să-mi pierd toate temerile. Pe 2 septembrie, îmi în- 
cheiam astfel ancheta: «Mă întreb dacă deja ştie ceva des- 
pre povestea noastră, dacă o să fie supărat... Poate că n-am 
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să ştiu niciodată». S-a supărat. La întoarcere, mi-a dat de 
ştire acest lucru, în același ziar. Își exprima cu violență 
dezacordul față de procedeul folosit, acela al intruziunii în 
viața sa privată, spunea cât de jignit este, iar acest răspuns 
era însoțit de semnătura sa şi de o fotografie de care făcuse 
rost după metoda mea şi care mă înfățișa goală. Povestea 
s-a încheiat într-un mod neplăcut. Deşi, într-un fel, îmi 
autentifica relatarea“. 


> 


Sophie Calle nu a fost niciodată considerată ca scriitor, 
dacă nu mă înşel, ci ca artist (fotograf); îmi spun acest lu- 
cru în faţa rafturilor consacrate albumelor de fotografie, în 
secțiunea de artă, unde sunt așezate cărţile ei, dar și 
gândindu-mă la faptul că ea face în primul rând o expozi- 
ție, şi pe urmă o carte. În ceea ce mă priveşte, această dis- 
tincţie mi se pare mai curând insuficientă: aceste „travaux“ 
ale ei pot fi, fără îndoială, clasate în contextul artei, dar 
mi-am dat seama din lectura cărţilor ei că este şi un bun 
romancier, în sfârşit, în acest moment, nu mă îndoiesc de- 
loc de faptul că e un bun scriitor - aş merge chiar şi mai 
departe, chiar dacă unii dintre prietenii mei cititori îmi vor 
reproşa asta: istoriile ei sunt, de pildă, mai bune decât cele 
ale lui Paul Auster, textele ei, mai profunde decât cele din 
Leviatan, captivează cititorul. Ar trebui să se acorde mai 
multă reflecţie genului roman-fotografic; este supărător că 
a fost abandonat ca fiind un model kitsch, precursor al foi- 
letoanelor televizate; îmi amintesc despre un eseu foarte 
puţin cunoscut al lui Simenon (din care am descoperit din 
întâmplare un exemplar), îmi amintesc și despre o poves- 
tire a lui Cortazar, probabil că au mai fost şi alte tentative, 
dar nu-mi amintesc acum. 

Cuplarea fotografiilor cu textul, spun asta în cunoş- 
tinţă de cauză, ridică probleme de echivalență importante ' 
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pe planul expresiei: o deviaţie serioasă rezultă din această | 
asociere între un instrument ale cărui meandre tehnice 


autorul le cunoaște bine și produsele unui domeniu de 
care este străin, un element exogen. În cursul ultimilor trei 
ani, în timpul cărora m-am concentrat în mare măsură asu- 
pra fotografiei, multiplicând numărul proiectelor în care 
am asociat cele două instrumente, cred că am înţeles bine 
că fotografia este un domeniu la fel de dificil ca oricare 
altul, şi pentru care nu am sprijinul marilor teorii. La înce- 
put, intenția mea era de a urma o linie aparent ușoară, 
adică de a face doar fotografii care pot fi calificate drept „co- 


recte“ — dar pe măsură ce lucram mi-am dat seama cât de A 


greu este: ştiu că mai am enorm de învățat, dar și în cadrul 
acesta, ţin să afirm, mă voi grăbi încet. 

Şi raportul între fotograf şi scris? Nu vorbesc de medita- 
țiile sale asupra a ceea ce face, nici despre textele pe care le 
scrie atunci când e cazul să explice o fotografie. La drept vor- 
bind, fotograful nu are ce sfaturi să ne dea: toate limitele 
ochiului său pe care le putem detecta se găsesc în fotografii; 
şi cele câteva fraze pe care ar putea să le construiască despre 
noi nu-i folosesc deloc pentru a-şi preciza relaţia cu scrisul. 
Am întâlnit, chiar am cunoscut bine lucrări de acest gen, 
semnate de Raymond Depardon, Denis Roche, Claude Si- 
mon sau Baudrillard, sau, la noi, de Samih Rifat: rezultatele 
acestei combinații mă fascinează. Pentru a reveni la Sophie 
Calle, dacă vreţi părerea mea, problema estetică este ușor de 
rezolvat; adevărata tensiune se naşte din problema etică. 


10 


Eu şi Fatma Tiilin discutăm. Ea estimează comportamen- 
tul lui Sophie Calle absolut inadmisibil în plan etic. O cunosc 
pe Fatma Tiilin; când este vorba de universul individului, de 
viaţa sa privată, de intimitatea lui, este de o intransigenţă fun- 
damentală; frontierele pe care le trasează sunt inexorabile, 
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este indignată chiar şi de faptul că scriitorii ţin un jurnal, sub 
pretextul că acest jurnal priveşte și vieţile altora. 

După părerea ei, fiecare individ are dreptul la spaţii 
tabu, inviolabile. Fiecare trebuie să aibă locurile sale de re- 
tragere de nepătruns, zonele cărora trebuie să li se respecte 
caracterul dezafectat, și, mai presus de toate, drepturile pe 
care Fatma le-ar vrea respectate sută la sută: nu este deloc 
dispusă să aprobe metodele lui Sophie Calle. 

Cât despre Sophie Calle, ea se situează cu hotărâre la 
cealaltă extremitate: e departe de a-și recunoaşte o viață 
privată, nici măcar o viață intimă: pur şi simplu, refuză să 
le recunoască; punctul de vedere pe care l-a adoptat dispre- 
ţuieşte libertatea individuală, contractul social și reglemen- 
tările juridice, care nu contează deloc: nu se exprimă deloc 
în această privință, preferă să acţioneze, să pună în prac- 
tică: alege, se apropie, urmărește, se prezintă, se ascunde, 
deschide, descoperă, dacă trebuie să vorbim obiectiv; inter- 
vine, îşi vâră nasul unde nu-i fierbe oala, se ţine scai, o dai 
afară pe ușă şi intră pe fereastră, spionează, umileşte, as- 
cultă la uşi (da, chiar așa), sunt tot atâtea expresii subiec- 
tive care definesc ceea ce face. 

Cel mai interesant este că în majoritatea filajelor pe 
care le face se pune la adăpost de priviri. Fără îndoială, nu 
trebuie să interpretăm aceasta ca pe o simplă tehnică: este 
și un stil — să ne amintim de Buffon: „Stilul e omul“. 

Aud deja freamătul unei dezbateri interminabile, şi pe 
deasupra fără rezultate, care de altfel a fost deja începută 
(spun asta pentru că nu am urmărit povestea: nu am cu- 
noscut-o pe Sophie Calle decât după aceea). Or, ceea ce 
s-a făcut e bun făcut: Sophie Calle există, cu expoziţiile ei, 
cu cărţile şi proiectele ei. Câţi dintre noi nu am visat să fa- 
cem la fel... Dar ea a pus în practică tot ce i-a trecut prin 
cap, nu s-a mulțumit doar să viseze. Deci de acum înainte 
ea este aici, printre noi, şi chiar de mult timp, cu violența 
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ei, cu încăpățânarea de a protesta, de a ne interpela, de a ne 
interoga. Dacă o imităm, am putea să ne apropiem de ea: 
este suficient să nu vedem, să ne prefacem că nu vedem, 
ajunge să observăm fără a fi observați, alegând să nu obser- 
văm ceea ce face ea, refuzând să o observăm; adică, dacă 
trebuie, să o observăm şi să ne folosim judecata, vorbirea — 
şi acesta este, după mine, cel mai greu lucru pentru Sophie 
Calle: o anumită doză de putere este indisociabilă de privi- 
rea ei. Astfel, avem dreptul să punem această privire para- 
lel cu observaţiile doctorului Moreau (şi de ce nu?) în 
măsura în care este evident că a observa în absenţa orică- 
rei permisiuni implică o atitudine profund despotică. Iată, 
am spus-o şi o repet. Fără a mai pune la socoteală că faptul 
dea o compara cu doctorul Moreau este de o cruzime insu- 
portabilă: acest medic monstruos avea drept scop aduna- 


rea unor informaţii medicale în interesul ştiinţei; era liber 


să-şi aleagă victimele; de pildă, pentru a construi făpturi 
compozite din părţi de oameni și de animale, nu avea ne- 
voie de permisiunea victimelor sale. După operaţie, de-a 
lungul săptămânilor cât dura procesul lor de transformare 
şi moartea, le observa zi şi noapte, transcriindu-şi observa- 
ţiile într-un registru. Este uşor de spus că nu trebuie com- 
parate iniţiativa lui Sophie Calle și experimentele 
doctorului Moreau, dar ar trebui întrebat şi proprietarul 
„carnetului de adrese“. 


1 


În sectorul care se întinde între rue de Buci şi piața Sa- 
int-Michel şi se prelungește în interior până la piaţa Sa- 
int-Placide, apăruse la începutul anului un vagabond care 
hărțuia femeile. Plângerile la poliție, verbale sau scrise, au 
permis determinarea din ce în ce mai exactă a aspectului 


său fizic: un tânăr cu părul blond, destul de lung, desculţ, Ş 
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îmbrăcat într-un veșmânt ciudat, ca o robă, care se ivea 
brusc în spatele unei femei, se repezea la ea pe la spate şi 
dispărea în viteză. 

Poliția nu făcuse legătura cu cele câteva incidente 
care se întâmplaseră în iarna precedentă; când a venit pri- 
măvara şi femeile cu fuste scurte au invadat străzile Pari- 
sului, au fost raportate din ce în ce mai multe cazuri. A 
devenit în scurt timp evident faptul că era vorba despre 
unul și același individ; i-au fost întinse capcane, dar nu au 
reușit să-l prindă. Într-o noapte, au răsunat ţipete de fe- 
meie nu departe de intersecţia dintre rue Jacob şi rue de la 
Seine: echipa de patru agenți care stătea de veghe în piața 
Fiirstenberg l-a arestat în mai puţin de un minut pe băr- 
bat şi l-a dus imediat la comisariatul de poliţie Châtelet, 
cum era prevăzut; în camera de interogatorii, comisarul îl 
aştepta furios — fusese admonestat în trei rânduri din ca- 
uza acestei istorii. 

Vagabondul a înţeles că soarta sa avea să fie hotărâtă 
de atitudinea ultimei femei pe care o hărțuise: măcinată de 
remușcări chinuitoare şi cu mintea străbătută de idei con- 
tradictorii, aceasta a refuzat cu obstinaţie să depună plân- 
gere împotriva lui. 

— Nu reușesc să înțeleg, a spus comisarul, chiar așa, 
doamnă Calle, ce vreţi să faceţi, să-l protejaţi pe acest om 
care-şi petrece viaţa chinuind alte persoane? 

Doamna Calle nu a putut răspunde. Nu a semnat foaia 
care i se aşezase în faţă, și-a luat poșeta şi a ieşit din secția 
de poliţie. Vara a început la Paris în liniște; femeile au înce- 
put din nou să se plimbe singure pe străzi, uşurate şi pline 
de o mare seninătate de când știau că nu le mai urmărea 
nici o siluetă de coşmar. Numărul celor care le violau din 
priviri, stând la mese pe terasele cafenelelor, nu scăzuse, 
desigur, dar cum s-ar fi putut compara viciul acestora cu 
viciul unui individ capabil să se apropie pe la spate și să le 
vâre degetele între coapse cu brutalitate şi indiferență? 
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Nu, nu aţi citit nici de data asta o poveste: era o lecţie 
de morală. Era un lucru imposibil? Trebuia să se întâmple, 
s-a întâmplat. Ca urmăritoare, este evident că Sophie Calle 
nu vrea să se mulțumească să depună mărturie: metoda ei, 
care disprețuiește zona numită „privată“ sau „intimă“, este 
întemeiată pe un punct de vedere pe care ea l-a ales delibe- 
rat. Nu putem spune, gândindu-ne la aceasta, că fotografia 
naşte de la sine aceste scrupule etice. Multor oameni li se 
va părea abstractă această acuzaţie de furt, furtul unei ima- 
gini, al unui moment; nu este mai puțin evident că noțiu- 
nea de „intimitate“ este călcată în picioare în ceea ce 
priveşte o parte destul de importantă a „lucrurilor“ care se 
află în câmpul vizual al obiectivului, apoi pe clișeu: cum 
este vorba de indivizi, de evenimente, chiar de decoruri, 
inocența fotografului nu mai justifică ea singură totul, pen- 
tru că nu există o regulă capabilă să excludă dimensiunea 
etică a problemei de fiecare dată când nu se apasă pe declan- 
şatorul aparatului de fotografiat într-un mod premeditat. 
Apropo de fotografie, nu mi se pare necesar să vorbim de 
paparazzi, care sunt un caz extrem: dacă am putea analiza 
recolta din aparatul foto al unui turist mediu, am ilustra pe 
larg amploarea noțiunii de „privat, importanța cadrului 

„drepturilor“ care trebuie protejate — imi amintesc o infor- 
maţie publicată anul acesta în Le Monde: într-un viitor 
apropiat, vom vedea instaurată plata unor sume de bani, 
dacă nu pe actul de a fotografia clădirile publice din exte- 
rior, cel puţin pe folosirea fotografiilor obținute astfel; mai 
mult, autorizaţia va deveni indispensabilă. Iar eu, care vizi- 
tez şi fotografiez mereu construcţiile lui Le Corbusier, nu 


voi mai fi în întregime liber să folosesc aceste imagini în 


cărțile mele, va trebui să mă adresez fundaţiei pentru a ob- 


ţine permisiunea. Chestiunea este și mai spinoasă când . 
vine vorba de drepturile individului şi ale persoanei. Am ] 
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eu dreptul, pe plan juridic sau etic, să fotografiez oamenii 
care observă eclipsa se soare şi eventual să folosesc foto- 
grafiile pe care le-am făcut? În Blow up, Antonioni demon- 
strase că între scopul şi intenția fotografului, pe de o parte, 
şi conţinutul clişeului obținut și dimensiunea sa semnifica- 
tivă, pe de altă parte, nu există întotdeauna o concordanță. 
Ceea ce este arătat poate conţine un mesaj care îl depăşeşte 
de foarte departe pe cel care îl arată: pe scurt, a face foto- 
grafii este rareori o sarcină inocentă. 

Şi scrisul, actul de a scrie? Descrii, concepi, constru- 
ieşti, da, dar ești sigur că nu distrugi realitatea? Până la ce 
punct ai dreptul de a vedea, de a privi, de a observa — pen- 
tru a construi mai apoi texte? 

Trebuie să fac o mărturisire: la începuturile aventurii 
mele literare, printre factorii care m-au călăuzit, m-au sti- 
mulat, m-au înviorat încă de la început se află „curiozita- 
tea“; poate chiar se situează pe primul loc. Nu vă amintiţi 
că, într-un text autobiografic, A fi treizeci de păsări în ace- 
lași timp, v-am explicat foarte clar că setea de a afla este 
prezentă peste tot; că nu poate fi nici potolită, nici atenu- 
ată; şi că responsabilă de tot este „insecta curiozității“, 
propria mea creatură, un produs al imaginației mele? 
Consecinţă a curiozității: hotărât lucru, nevoia de a urmări, 
de a fila pe cineva. Mai adaug că, sub raportul responsabili- 
tăților estetice, etice, m-am aventurat adesea pe valuri peri- 
culoase, am îndurat uragane, m-am expus unui sfârşit de 
naufragiat. (Versul pe care îl împrumut de la Saint John 
Perse: „Oh! Tu, cel care pluteşti într-o barcă prea mică, în- 
toarce-te la mal“.) 

Aştept să încep să scriu interviul-eseu pe care plănuiesc 
să-l construiesc în jurul noțiunii de „curiozitate“ pentru a 
dezvolta temele eseului filosofic al lui Hans Blumenberg 
intitulat Naufragiu cu spectator; dar în punctul în care 
sunt nu mă pot împiedica să nu fac o aluzie la acesta: iată, 
„curiozitatea“ este descrisă de o întreagă tradiţie clasică, 
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de la Lucrețiu la Voltaire şi Goethe, și chiar la Apuleius şi 
Sfântul Augustin; cum demonstrează eseul excepțional 
semnat de Maria Tasinato, La Curiosite, a fost întotdeauna 
considerată ca originea multor rele, iar verbul a urmări cu- 
prinde toate acestea. Atunci când caracterul unui “curios“ 
este asociat cu condiţia observatorului, a călătorului — cum 
s-ar putea proceda altfel? - apare în mod inevitabil o între- 
bare: dacă este vorba de a observa durerea, destinul celor- 
lalţi şi modul în care s-au sacrificat, este aceasta o atitudine 
etică admisibilă? 


13 


Este adevărat că natura perspectivei estetice necesită ini- 
ţiative curajoase suscitate de curiozitate, îndrăzneală și de o 
căutare pasionată, orientată spre mister. Cu toate că etica nu 
este un jug a cărui vocaţie exclusivă ar fi interzicerea, ea 
comportă esențialmente caracteristici restrictive, de verifi- 
care, şi uneori castratoare, care sunt în contradicție cu este- 
tica: toate domeniile creaţiei poartă semnele acestei lupte, 
desigur, dar nu se întâmplă la fel şi cu echilibrul vieţii? 

A alege să locuiască într-un hotel înseamnă pentru un 
individ a accepta ideea ca alţii să vadă ce lasă în urma lui 
după ce a plecat din cameră, da, şi că este de acord cu asta. 
Fără îndoială că o cameristă adevărată va fi mai puţin curi- 
oasă decât Sophie Calle (dar, de asemenea, poate să fie şi 
mai curioasă); diferența fundamentală este criteriul de ob- 
servaţie: dacă cele două sunt sau nu nişte observatoare, în 
strânsă relație cu obiectul urmăririi lor. 

Totuşi, este mai bine să cântărim totul fără a judeca: a 
considera cutare „informaţie“, cutare „reportaj“ în cadrul 
dreptului la informaţie; este oare o atitudine justă, echita- 
bilă să uităm că avem în faţa noastră un observator, un 


spectator, că suntem tributari prismei prin care acesta vede 
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lucrurile? Avem dreptul să ne oprim aici? Fie aceeași logică 
de restricţie intră în acţiune în conştiinţa noastră, fie ni se 
pare că această formă de observaţie este aproape firească. 
Privim la ceea ce se întâmplă în ziare, în reviste, pe canalele 
de televiziune, ne lăsăm transformați în martori la dramele 
şi la bucuria oamenilor, uitând că au devenit „victime“, une- 
ori chiar alegem să asistăm la asta: credeți că este drept? 

Scrisul, chiar întemeiat pe ceea ce este implicit, trezeşte 
neliniști asemănătoare când este vorba de urmărire. Îmi 
dau seama că o observ pe Anna Karina, nu contează cum, 
încep să scriu despre ea fără a-i cere permisiunea: am eu 
dreptul să scriu despre o persoană în viață, pe deasupra 
într-un text călător, în care realitatea și ficţiunea își pierd 
contururile — se poate spune că mă folosesc de „dreptul meu 
de a urmări o persoană publică“, conform noţiunii care a 
fost în centrul dezbaterii în urma accidentului lui Lady Di? 
De ce, în acest caz, având chiar dreptul de a o fotografia pe 
Anna Karina, de ce nu-mi vine să fac asta? Ce mă opreşte? 

Anna Karina constituie un caz particular al unei acti- 
vități mai generale: observ indivizii până la capăt, eveni- 
mentele și decorurile pe care le descriu, descriu totul în 
cele mai mici detalii de-a lungul textului călător. Dar cine 
îmi dă acest drept? 

Întrebările sunt penumbra scrisului care nu înaintează 
niciodată fără ele; persoana care ţine în mână stiloul sau apa- 
ratul foto folosește un soi de balanţă: merge, va merge şi tre- 
buie să meargă la fel de departe. Ceilalţi vor avea şi ei, fără 
îndoială, ceva de spus, nu se vor abţine, şi este dreptul lor. 

După ce a fost cel care urmăreşte victimele, observato- 
rul devine el însuşi victimă în momentul în care, făcând 
publică „lucrarea“ sa, este la rândul lui observat. 

De altfel, de ce această voință de a lăsa o urmă? Nu 
înseamnă a aprinde un foc pentru a fi urmărit pentru 
totdeauna? 
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Blumenberg retranscrie ceea ce exprimă Fontenelle în 
Dialogues des morts, sub masca lui Erostrate, acest erou 
negativ care a reuşit să devină celebru incendiind templul 
din Efes: 

„Pământul seamănă cu nişte enorme table pe care fie- 
care vrea să-şi scrie numele. Când aceste table se umplu, 
trebuie să ştergi numele care au fost scrise pentru a scrie 
unele noi. Ce s-ar întâmpla dacă s-ar păstra toate monu- 
mentele anticilor?“ 

Sunt mai multe mijloace de a lăsa o urmă: putem şi să 
clădim un drum, şi să-i ștergem urmele. Memoria noastră 
e plină de numele celor care au întemeiat sau au clădit, dar 
şi de numele celor care au sfărâmat și au distrus — se pare că 
urmele acestora sunt mai durabile. A-și lăsa propria urmă 
retrasând o altă urmă: acumulare de procese care se ames- 
tecă, creând labirintul din spirală în spirală. Astfel, omul 
de litere își lasă propria urmă: cu condiţia să excludem ac- 
cepţia argotică a termenului, nu părem a considera cărțile 
ca pe niște fosile? 

Am în față fosila unei scoici care simbolizează exact 
acest text, această carte. Este adevărat că fosilele posedă 
virtuţi care împietresc, înmagazinează, conţin sau poartă 
timpul sau condiţiile atmosferei sau ale mediului, dar pu- 
tem spune din acest motiv că se apropie de anumite parti- 
cularități care se acumulează în scris, ca şi în imagini, așa 
cum s-ar putea înscrie în timp? 

Este nevoie de ani întregi pentru a învăța să citim fosi- 
lele. Nu am putut niciodată să le înțeleg; a învăța să citeşti 
texte este mai uşor, cred. Dar, pentru a decripta urmele lă- 
sate de cineva, de câtă străduință este nevoie, începând cu 
necesitatea de a decripta și urmele altora! A citi este o artă 
a filajului. Înainte de a fi capabili că citim, trebuie, ar tre- 
bui să așteptăm până când am terminat de traversat vârste, 
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torente, seisme, şi am căpătat experiența unei vieți de vic- 
timă și de observator. 


15 


În camera sa de la Odon, e întuneric, s-a făcut noapte, 
stă așezat la masă, fără a aprinde lumina. Cum trebuie să 
plece a doua zi în sud, încearcă o fierbere interioară: îl cu- 
prinde o emoție greu de explicat la perspectiva de a pleca 
în locuri pe care nu le cunoaşte, pe care nu le-a cunoscut, 
despre care îşi dă seama că le-a uitat, chiar dacă le-a cunos- 
cut. În prezent, trupul lui este gata să se pună în mişcare, 
să-şi schimbe locul. Scrisul creează condiţiile imobilității: o 
singură parte a trupului călătorește, se mișcă: mâna lui 
scrie. Fără nici o îndoială, trupul lui o însoţeşte, de bine, de 
rău, dar îl simte ca şi cum ar fi gata să alunece spre vârful 
degetelor; toţi nervii şi toți muşchii, fie că sunt sau nu în 
acţiune, sunt ghidaţi de tensiunea scrisului. În același timp 
i se pare bizar că scrisul, şi mai ales scrisul călător, este înte- 
meiat pe imobilitate. Dar ştie asta: scrisul poartă în el una 
dintre formele cele mai exhaustive ale călătoriei. Faptul că 
scrisul are o însușire fundamentală care se revoltă împo- 
triva oricărei forme de handicap - nu cumva asta este ceea 
ce-i dă forță, ceea ce-l hrănește? 

Felinarul cu trei lumini de la intrarea pe strada 
Saint-Sulpice se reflectă în ferestrele în trompe-l'eeil, esca- 
ladează zidul — parcă l-ar ilumina din interior —, se stre- 
coară în camere; o impresie de mişcare. 


VII 


SCRISUL LA RASUL IERBII 


Unu 


Şi astăzi este una dintre acele zile în care simte că este 
cu adevărat altul; fără îndoială, acest altul încă este cineva 
care-i seamănă ca înfăţişare şi caracter, nici mai mult, nici 
mai puţin; dar iată, între ei este o diferență greu de expli- 
cat. Poţi descoperi că fiecare om seamănă cu altcineva, o 
asemănare uneori frapantă, doar pe tine însuţi nu te poţi 
asemăna cu nimeni, nici măcar cu cineva despre care toți 
ceilalți afirmă că prezintă o asemănare uluitoare cu tine. În 
cazul lui, nu este vorba de altcineva care-i seamănă, ci de 
el însuși care se îndepărtează puţin de el însuși. De ce 
simte nevoia de a se ține la distanță, ca și cum s-ar înde- 
părta de el însuşi? Nu ştie. 


Doi 


După ce termină de scris cele două caiete de patruzeci 
şi opt de pagini pe care le-a cumpărat pe 29 iulie 1999 
dintr-o papetărie, le pune într-o servietă transparentă, 
etanşă, subţire, cu fermoar, cumpărată de la Muji, o papetă- 
rie japoneză, după ce vorbise la telefon întâi cu Cem Akaş 
şi apoi cu Ayfer Tunş, în această ordine, două persoane că- 
rora le place să inventeze istorii: de departe, totul este vag. 
Iese, se duce într-o cafenea ca să citească cele cinci părți pe 


108 


care le-a scris în opt zile, să le cântărească evoluţia, să eva- 
lueze totul. Între timp, intră într-un magazin de discuri ca 
să cumpere Suitele engleze ale lui Bach și cumpără, 
dintr-un impuls, și Suitele pentru lăută interpretate de Ge- 
orge Malcolm. Plăteşte totul la casă, își ia pachetul şi iese, 
traversează bulevardul și o ia pe rue des Ecoles, vede o 
masă liberă la Balzar, dar în momentul în care vrea să se 
aşeze îşi dă seama că nu mai are servieta. Sperând că a ui- 
tat-o la casa magazinului de discuri, face cale întoarsă cu 
paşi grăbiţi, fără să ridice privirea. 


Trei 


Întors la Balzar, se gândește: dacă ar fi pierdut caietele, 
ar fi putut să le rescrie conţinutul aproape cum fusese? Se 
naşte în el un sentiment destul de puternic pentru a şterge 
această întrebare: dacă le-ar fi pierdut, nu ar mai fi avut 
chef să le scrie din nou. „A scrie și a scăpa;, îi şopteşte o 
voce: „A te înlănţui strâns de ceea ce urmează“. 


Patru 


Comandă o cafea („Un double cafe sil vous plait“) şi 
priveşte puțin în jurul lui. În faţă e una dintre librăriile lui 
favorite: Compagnie. („Este oare o aluzie la compania lec- 
turii?“) La dreapta, sub niște copaci uriași, statuia lui Mon- 
taigne. În spatele lui, muzeul său favorit: Muzeul de Artă 
Medievală. Alături, Sorbonna, universitatea la care şi-a 
făcut studiile. 

O'femeie tânără, extrem de grasă, foarte urâtă, trece pe 
trotuar. Un detaliu din biografia gravă şi sfâșietoare a doam= 
nei de Scudâry, citit într-o carte a lui Pascal Quignard, îi 
vine în minte: ea era atât de urâtă încât nici nu îndrăznea să 
se privească în oglindă. Și pentru-că ea și el, iubita şi iubitul 
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j 
y 


ei cel puţin la fel de urât, nu se puteau privi, dragostea lor a 
durat mai mult timp decât iubirile altor oameni. 


Cinci 


Pe 24 iulie 1999, într-o duminică de vară caldă și înăbuși- 
toare, s-a dus la Barbizon cu mașina, însoțit de Fatma Tiilin. 
Au luat masa într-unul dintre restaurantele de pe strada 
principală, în care se înghesuiau turişti și străini veniți de la 
Paris pentru a-și petrece weekendul sau această duminică 
sufocantă. Pe când se plimbau, au observat o inscripţie pe 
faţada unui hotel: „În acest hotel și-a scris Robert Louis Ste- 
venson Însemnările din pădure în 1864“. Au vrut să petreacă 
noaptea acolo, sau măcar după-amiaza şi seara. 

- Din păcate, nu avem camere libere, a spus recep- 
ționera. 

Au luat-o pe străzi, au contemplat liniştea caselor, una 
mai cochetă decât alta, ascunse după frunzişul grădinilor 
într-o atmosferă de seninătate infinită. Au stat o vreme 
sub un stejar a cărui umbră sfida căldura înăbușitoare. 


Şase 


Stevenson a călătorit mult, a mers până la capătul lu- 
mii. În mod evident îi plăcea Franţa: nu am citit cartea lui 
Călătoria cu măgarul prin Cevennes, doar am frunzărit-o 
într-o librărie. Spre marea mea încântare, am aflat că Ste- 
venson a refuzat să se urce pe măgar şi să-l mâne lovindu-l 
cu bastonul; poate că am să-i dedic Măgarul roșu, nuvela 
pe care am de gând să o scriu. Stevenson este puțin cunos- 
cut ca poet; însă, chiar dacă n-ar fi scris decât superbul 
poem Vagabondul, inspirat din muzica lui Schubert, tot 
merită un loc în orice antologie. Oare s-a oprit un moment 
sub acest copac bătrân de secole pentru a se odihni puţin? 
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y Şapte 


Un scriitor american ţicnit a sosit la Barbizon la sfârşi- 
tul iernii. A închiriat una dintre casele înconjurate de gră- 
dini şi n-a mai ieșit din casă luni întregi decât pentru 
lungile sale plimbări matinale. În prima săptămână a lui 
mai, a început încet-încet să se amestece printre locuitorii 
oraşului, i-a cunoscut pe clienţii obișnuiți ai unui local din 
centrul oraşului, le-a vorbit despre proiectul unei cărți din 
care ei nu au înţeles mare lucru; le-a explicat că va transcrie 
cu fidelitate originalul ultimului roman al lui Nabokov, 
The Original of Laura: căci Nabokov, care înţelesese că va 
muri fără să-l poată termina, voise să fie distrus, dar fami- 
lia sa prefera să-l păstreze deocamdată într-un seif la 
Montreux. Locuitorii din Barbizon au început să-l îndră- 
gească pe american. Le amintea nu de Stevenson, ci de un 
alt ţicnit venit din Istanbul cu mulți ani înainte, în 1971. 


Opt 


Melcul este un membru, printre mulți alţii, al familiei 
gasteropodelor. Pe această creatură care se numeşte la noi 
„mucosul“ în limbaj popular, probabil pentru că lasă în 
urmă O dâră de bale vâscoasă ca mucii, nimeni nu vrea să o 
mănânce (fără îndoială din pricina acestei metafore), şi to- 
tuşi este renumită ca figurând printre felurile cele mai rafi- 
nate în gastronomia mondială. Povestea basoreliefului în 
formă de spirală din rue de lAbbaye, firmă a unei vechi pră- 
vălii, se pierde în negura timpului. Emblema a rămas, dar 
locul a dispărut. Oare fiecare emblemă gravează o urmă? 


Nouă 


Ernst a ales noțiunea de Spuren: este un termen care 
înseamnă mai mult decât „urmă“, sunt sigur de asta; la în- 
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toarcere, o să scotocesc prin dicţionare, o să redactez poate 
o notă pe marginea acestui text intermediar. Alături de 
Benjamin, Bloch este gânditorul din Europa Centrală care 
m-a influențat cel mai profund. Cartea sa se concentrează 
asupra unui scris-destin pe care epoca îl gravează în min- 
tea noastră, în imaginaţia noastră şi căruia Bloch îi doreşte 
să nu se şteargă niciodată. Timpul în care trăim, Spaţiul în 
care ne petrecem viaţa, în ce măsură ne desenează? 


Zece 


Gasteropodul este o fiinţă vie care se mișcă lent - urma- 
şii lui Adam nu se pot stăpâni să nu calculeze totul în ra- 
port cu propria lor noțiune despre viteză. Festina lente! 
Unele cărți se scriu astfel: încet, în ritmul lor, cu precizie. 
Aceasta era, se spune, și metoda de lucru a lui Sinan; în 
timp ce construcția se înălța, dispărea din când în când, 
aştepta ca lucrurile să se așeze; dar în acest timp muncito- 
rii şi constructorii aşteptau și ei, astfel încât lui Soliman, 
care era nerăbdător de felul săi, îi venea să-şi ucidă arhitec- 
tul, așa cum făcuse cu Azath strămoșul său. Nu pot fi lă- 
sate urme mai durabile, mai profunde? Scriind această 
carte cu o viteză care li se va părea multora neverosimilă, 
ştiu că Marguerite Yourcenar a scris Anna, Soror în câteva 
săptămâni, Dostoievski și-a terminat romanele imense în 
câteva luni, Stendhal a scris Mănăstirea din Parma în cinci- 
zeci de zile. Gasteropodul are o viteză care i se potriveşte; 
de ce nu ar exista o viteză şi un tempo care să nu semene 
cu ale nici unei persoane? 


Unsprezece 


Înainte de plimbarea care îl condusese spre Balzar, se 
îndreptase de dimineaţă spre pont des Arts, un loc care 
permite o panoramă largă a cerului şi de unde s-a putut 
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urmări eclipsa de soare. Sute de curioşi au invadat podul și 
împrejurimile, poliţia a închis accesul de teamă să nu se 
prăbuşească podul. Toţi îşi puseseră ochelarii speciali, toți 
aşteptau rugându-se ca norii să se mai risipească, iar până 
la urmă perdeaua de nori s-a întredeschis timp de zece sau 
cincisprezece secunde. lar pământul, pământenii care ob- 
servau soarele şi luna au respirat. Fiecare dintre ei va păs- 
tra în amintire o urmă a acestei zile şi a acestui moment, 
dar asta nu va aduce nimic nimănui. 


Doisprezece 


La Balzar, frunzăreşte ziarul Le Monde din 12 august 
1999 pe care clientul de dinaintea lui l-a lăsat pe masa de 
alături. Nicole Pope vorbește de un aflux de turiști în Anato- 
lia, toți străini doritori să observe eclipsa de soare în condi- 
ţii optime. În Columbia, un bărbat de patruzeci de ani a 
anticipat efectele Apocalipsei omorându-și soţia înainte de 
a se sinucide. Pe 1 aprilie 1764, Mozart a văzut la Paris oa- 
menii călcându-se nebunește în picioare pentru a vedea 
eclipsa de soare; îi scria unui prieten că milioane de parizi- 
eni, victime ale superstiţiei, au dat năvală în biserici. Trece 
la ultima pagină, consacrată științelor, şi descoperă un stu- 
diu important despre centrul Pământului: este posibil ca 
„miezul de fier“ să se rotească mai repede decât Pământul. 


Treisprezece 


În octombrie 1971, un scriitor foarte tânăr, originar 
din Istanbul, a ajuns la Barbizon; s-a plimbat prin pădure 
neobosit, având în mână fotografiile color ale unor tablo- 
uri de Şeker Ahmet Pacha. A dorit să consulte arhivele 
primăriei; împreună cu doamna Baudrie, s-a apucat să exa- 
mineze documentele din secolul trecut. Au descoperit 
nişte hârtii pe care nu le-au putut descifra complet şi o 
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notă despre nişte cheltuieli ale unui vizitator venit di 


mai auzit nimic despre el. Doamna Baudrie, intrată anul 
trecut într-o comă diabetică, a fost înmormântată la Fon- 
tainebleau în cavoul familiei. 


Paisprezece 


De treizeci de ani, unul dintre prietenii săi lasă o urmă 
peste tot pe unde trece, în fiecare sătuc, în fiecare oraș, în 
fiecare localitate. Foloseşte un pigment special pe care îl fi- 
xează pe vârful bastonului său care se poate lungi cu un 
metru, precum instrumentul pentru pictat pe care îl co- 
mandase Matisse în perioada în care a trebuit să stea la 
pat. Cu acest baston special, poate să deseneze în locuri 
greu accesibile și să lase mesaje adresate celor pe care îi iu- 
beşte. Simte că este omul preistoric care a desenat în peşte- 
rile din Altamira sau din Lascaux; după ani de zile, sunt 
descoperite mesaje pe care le-a lăsat în grote, în zone greu 
accesibile ale clădirilor, în interiorul sertarelor din came- 
rele de hotel, pe străzi, pe fațade. Îşi spune că ceea ce face 
este un fel de autobiografie, îşi descoperă puncte comune 
importante cu textele pe care le-a lăsat în urmă. 


Cincisprezece 


În ziua în care am pus întrebarea dacă, pentru a înţe- 
lege în profunzime poemele lui Lorca, trebuie să vizităm 
Andaluzia, îmi amintesc că am văzut mai multe persoane 
încruntându-se: oamenii sunt întotdeauna gata să protes- 
teze. Or, fiecare întrebare este şi o formidabilă ocazie de a 
călători. Vă spun cu sinceritate, mă amuză când un individ 
îmi zice: „Cunosc ţara asta, am fost acolo“; nimeni nu 
poate să fi văzut şi să fi cunoscut cu adevărat un loc. Pen- 
tru a parcurge drumul care duce spre pragul cunoașterii, 
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Constantinopole. Tânărul s-a întors la Istanbul și nu s-a 


este nevoie de timp, un timp îndelungat și lent. În exem- 
plul cu Lorca, voiam să vorbesc despre lumină, despre su- 
nete şi despre mirosuri, și cred că a fost o neînțelegere. Nu 
am fost şocat: puţini cititori sunt capabili să perceapă lu- 
mina și mireasma unui poem, sau timbrul său, ori nici 
măcar nu sunt dispuși să încerce. 


Şaisprezece 


Heidegger nu a putut decât foarte târziu să călătorească 
în Grecia, care îi conturase, totuși, întregul univers filoso- 
fic. A trebuit să urmeze un circuit turistic şi a fost foarte 
dezamăgit. Pe urmă a cerut să treacă prin insula Delos: 
acolo i s-a revelat Grecia antică. În textul de călătorie pe 
care l-a scris în 1962, se întreabă: este posibil să fie văzute 
urmele antice, fie şi fulgerător? Discipolului său Towarnicki 
i-a explicat că la Delos noţiunea de aletheia se lumina din 
interior: „existentul“ ar fi putut să se întredeschidă în fa- 
voarea munţilor şi a insulelor, a cerului și a mării, a plante- 
lor și a altor fiinţe vii. Filosoful devenise atât de absorbit în 
lumea sa interioară, încât a amânat azi de zile descoperirea 
a ceea ce ne pot aduce călătoriile exterioare. Eu şi el ar tre- 
bui să ne întâlnim în Aix, în anumite locuri ale Provenţei, 
poate într-o zi la Todnauberg. 


Şaptesprezece 


S-a spus întotdeauna că Bach avea oroare de liniile 
drepte, că nu voia să facă raccourci-uri. Aceasta se vede 
mai ales în Fugile sale; se lasă ademenit de chemarea infi- 
nită a curbei, de cvadrafonie și de dubla figură, avansează 
cu mișcări frânte şi în spirală, fără a încerca să ajungă un- 
deva. Totul este aici, „dincolo“ este un ţinut care se lărgește 
în imaginația noastră: poate să se lărgească doar într-o oa- 
recare măsură. Un parcurs, o logică ce se reînnoiesc, 
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imitându-şi propria textură; arta unui actor infinit de mân- 
dru că se roteşte în jurul său, al propriei sale axe: trandafi- 
rul care se deschide în mijlocul frunzelor, floare carnivoră 
care se închide în sine. 


Optsprezece 


Colecţionar pueril, le păstrez în toate călătoriile mele, 
le colecționez în cutii: facturi de hoteluri, tichete de par- 
care şi de autostradă, bilete de avion şi boarding pass, bo- 
nuri de la cumpărături, note de plată de la cafenele, bilete 
de metrou şi de autobuz folosite, cărți poştale, broşuri şi 
alte publicaţii, cutii de chibrituri, săpunuri miniaturale de 
hotel. Şi cele mai importante: pietricele şi frunze pe care le 
adun de oriunde mă duc. Aşa cum Boltanski aliniază chi- 
puri anonime care multiplică suferința, oare nu aş putea 
deschide o gigantică expoziţie de obiecte care au călătorit 
cu mine? Ar fi de ajuns să-mi dispun recolta pe nişte foi 
pătrate (nu ştiu de ce neapărat pătrate) sau să confecţionez 
niște cutii în genul celor făcute de Joseph Cornell, cum am 
fost de multe ori tentat să fac. Dacă omul ar merge pe pro- 
pria urmă, dacă s-ar gândi să se întoarcă, ar realiza, după 
părerea mea, lucrarea sa cea mai plină de sens, prin ur- 
mare cea mai paradoxală. 


Nouăsprezece 


„Călătoria înseamnă Minciună“, a scris romancierul 
maghiar Peter Esterhazy. Nu a spus invenţie sau ficțiune, 
nu; şi-a ales bine termenul, noțiunea de minciună, pe care 
o şi subliniază. Nu cred deloc că o călătorie poate fi adevă- 
rată; şi nu cred nici că poate fi o realitate, dacă înțelegem 
prin aceasta însăși realitatea. Dar nu mi se pare că trebuie 
neapărat să fie o minciună, chiar așa, o minciună sfrun- 
tată, o spun cu sinceritate. În schimb, am certitudinea că 
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minciuna este o călătorie (un fel de călătorie). Are un înce- 
put, desigur, dar are şi un sfârşit? Se termină, poate să se 
termine, probabil atunci când relatarea ei se îndepărtează 
de ea. Într-o zi, așezat în fotoliu, voi scrie jurnalul unei că- 
lătorii pe care nu am făcut-o - dacă ajung să fac asta, pot 
să spun încă de pe acum că nici măcar acea călătorie nu 
poate fi considerată ca minciună. Notez imediat aici, în in- 
teresul meu, din rațiuni de copyright, un alt proiect: o călă- 
torie fictivă în capitala unei ţări fictive. Nu este nevoie 
să-mi fie amintite exemplele din domeniul literaturii de 
science fiction — le ştiu. 


VIII 


URMĂRIŢI-MĂ 


l 


În calendarul anului 1999, conceput de o societate pri- 
vată, am văzut fotografiile intitulate Orchestra filarmonică 
din Berlin la hotelul Okura, făcute de un fotograf anonim. 
Aceste imagini exprimă o tensiune diferită, particulară, 
care nu are nimic de a face cu atmosfera angoasantă a sce- 
nelor de hotel pictate de Edward Hopper: fiecare personaj 
se agită singur în camera sa, pregătindu-se pentru un con- 
cert care va avea loc, pare-se, în următoarea seară, pe scurt 
o activitate comună, colectivă. Dacă hotelurile ar putea 
vorbi, mi-ar plăcea să aflu ce au de spus despre asta. În 
1992, la intrarea în hotelul Metropole din Bruxelles, se afla 
o fotografie colectivă făcută în timpul unui congres de fi- 
zică ce se ţinuse acolo în 1912. Într-un colţ, l-am zărit pe 
Einstein tânăr; în noaptea aceea, mi s-a părut că se stre- 
coară până în camera mea şoapte din alte vremuri. După 
trei sau patru ani, am ajuns la Bruxelles pentru un coloc- 
viu; punând în aplicare hotărârea pe care o luasem în 
avion, am închiriat o maşină pentru a merge de la aero- 
port direct la Bruges; dar acolo tocmai avea loc un târg. 
Pentru că nu mai erau camere la hoteluri, m-am întors că- 
tre miezul nopţii la Bruxelles ca să-mi încerc norocul la 
Metropole, şi, întâmplător, nu mai aveau decât o cameră 
liberă, la limita secţiunii care fusese închisă pentru reno- 
vare completă; incapabil să rezist, am trecut imediat în 
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partea închisă; și acolo am fost martorul unei atmosfere 
parcă desprinse din filmul Shining al lui Kubrick, care 
mi-a deșteptat în minte scene extrase din Fizicienii lui 
Diirrenmatt. Îmi amintesc că m-am zbătut în somn: călăto- 
ria, hotelurile, Viaţa, Cinematograful, Teatrul — totdeauna 
acelaşi scenariu. 


2 


Intrând în Marsilia, mi-a fost foarte uşor să găsesc quai 
des Belges — îmi aminteam orașul acesta ca fiind mare, în- 
tins pe o suprafață vastă, și eram atent (la Barcelona mă ră- 
tăcisem); din fericire, panourile de semnalizare m-au 
ajutat să mă orientez foarte bine şi, spre marea mea ușu- 
rare, am găsit repede Portul Vechi. M-am dus la hotelul 
Tonic - un nume neliniștitor, o situaţie atrăgătoare, un de- 
cor respingător — şi am întrebat-o pe recepționeră: „Cei- 
lalți participanţi la colocviul despre limbile mediteraneene 
au sosit?“ Majoritatea erau deja acolo şi, dacă voiam să 
asist la reuniunea din seara aceea, trebuia să merg până la 
clădirea înaltă, luminată, de la celălalt capăt al cheiului. 
Ne-am instalat în camera 40, o încăpere cu plafonul înalt 
şi o ambianță dezagreabilă și impersonală; prin fereastra 
mică se vedeau strălucind luminile Marsiliei. Am ieşit 
aproape imediat, pentru că nu mâncaserăm nimic toată 
ziua. Pe chei era un restaurant cu înfăţişare îmbietoare; 
eu am vrut supă de peşte, fructe de mare şi vin alb; Fatma 
Tiilin cred că a comandat pui. După ce am mâncat, ne-am 
avântat într-o plimbare lungă; nu mai fusesem în Marsilia 
din 1974, dar în timpul mersului imaginea mai curând ce- 
țoasă din memoria mea s-a limpezit. În portul nou, restau- 
rante, baruri şi cafenele, unele vechi, toate pline de turişti. 
Mai departe, o vastă zonă pietonală, având în centru piața 
Thiars, şi, în direcția Arcenaulx, un cartier vechi, în care 
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s-au început lucrări de restaurare. Atrași de furnicarul de 
vagabonzi, de prostituate, de locuitori ai oraşului care 
dansează noaptea tangou, de străini care scriu pe spatele 
ilustratelor, de cele mai multe ori aici venim să ne oprim 
puţin - ne așezăm la o masă și, în timp ce mă străduiesc 
să-mi potolesc setea cu o bere, mă uit cu plăcere la ceea 
ce se petrece în jur. Cum aș putea ghici ce se va întâmpla 
după miezul nopţii? 

De ce trebuie să o consider ca fiind a mea pe această 
fetiță pe care a adus-o pe lume cu ani de zile în urmă și pe 
care a hotărât să mi-o aducă după atâta timp? Desigur, sea- 
mănă cu mine, cu sprâncenele încruntate, nasul uşor ar- 
cuit, ochii cu privirea ferită, care se ascund în orbite, este 
înfricoşător. Da, dar, spun eu, asta ajunge ca să o consider 
fiica mea — cum se poate un copil cu care nu am petrecut 
nici o secundă până astăzi să devină deodată persoana cea 
mai apropiată de mine? Mama ei mă priveşte cu un zâm- 
bet ciudat, fără să spună nimic: fără îndoială, aşteaptă să 
mă obişnuiesc puţin cu situaţia. Mă sufoc. Mă trezesc, cu 
cavitatea toracică îngustată, respirând greu, scăldat într-o 
sudoare de gheaţă, mă scol din pat şi mă duc spre baie, des- 
chid robinetul de apă rece, mă stropesc, îmi ud tot capul. 
Când mă întind din nou, tot patul se roteşte cu mine. Invi- 
diez uneori constituţia altora, mai ales pe a celor care pot 
vomita cu ușurință; eu rezist foarte mult până să ajung să 
vomit; şi degeaba ştiu că îmi provoacă o mulţime de neplă- 
ceri, asta nu schimbă nimic, iar în seara aceea s-a întâm- 
plat la fel. Mi se pare totuşi că de data aceasta n-am să mai 
rezist, că ar trebui să rezolv starea asta de rău în baie. Prea 
târziu. Era prima etapă. Pe a doua, o amân; cu greutate, mă 
reped în baie, îngenunchez lângă vasul de toaletă, mă în- 
tind pe o parte, gol, pe podeaua de gresie. De unde am 
găsit puterea de a mă spăla pe față şi de a curăța vasul de 
toaletă? Imagini ale crizelor cardiace ale tatălui meu mi se 
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amestecă în minte, mai ales cea de-a treia, pe care a avut-o 
la Izmir: îl pusesem să-mi povestească exact desfăşurarea 
crizei, l-am întrebat dacă e speriat, mi-a răspuns nu, nu 
mai sunt tânăr, Fernando, îmi este indiferent dacă mor, 
fata apare lângă mine: „Sunt aici, domnule Enis“. Dom- 
nule, care domnule, cine este tatăl, al cui tată este, acum se 
dezbracă şi se strecoară sub cuvertură lângă mine, ne li- 
pim unul de altul strâns, trupul meu temură ca o frunză de 
plop în bătaia vântului, ea scânteiază sub lumina palidă 
care cade din plafon, Fatma Tiilin îmi pune capul pe ge- 
nunchii ei, iar eu spun: 
- Sunt intoxicat. 


3 


În camera de la Odeon, retrăieşte în gând, tremurând, 
noaptea lugubră pe care a petrecut-o în urmă cu trei săp- 
tămâni, în sfârşit, a fost, în cel mai rău caz, unul dintre 
acele accidente ale Călătoriei, ale Vieţii, din care ieşi cu 
câteva zgârieturi. Adevăratul accident ar fi unul fără în- 
toarcere. În cartea Un Rolls-Royce la Hatay, a folosit nega- 
tivul unei fotografii care înfățișa maşina lui Camus după 
accident. Zadarnic se gândește, nu-și poate aduce aminte 
dacă accidentul în care a murit Roger Nimier era ante- 
rior sau posterior celui suferit de Camus. „Dacă trebuie 
să mori singur, răul este mai mic“, îşi spune el, „dar dacă 
ai fi vinovat de moartea uneia sau a mai multor persoane?“ 
Se gândeşte la femeia în scaunul cu rotile pe care a întâl- 
nit-o în Provența, se ridică şi se duce să se întindă pe pat. 
Dar de undeva, de departe, răsună nişte note muzicale: 
ciuleşte urechea. În căşștile pe care şi le-a scos când s-a ri- 
dicat de la masa de lucru, Arta Fugii continuă. A uitat să 
oprească CD player-ul; în ritmul notelor, se lasă să alu- 
nece spre obscuritate. 
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Pentru mulţi oameni, Arta Fugii este capodopera lui 
Bach. Fiind deja aproape orb când a compus-o, nu a putut 
termina acest opus ultimum; dar specialiştii în istoria muzi- 
cii nici măcar nu sunt de acord că aceasta ar fi ultima sa 
operă. Cât despre maniera de interpretare, comentatorii 
sunt de păreri foarte diferite. Înţeleg, la rigoare, că nu se pot 
pune de acord cei care propun înlocuirea clavecinului cu o 
claviatură, piano-forte și orga cu niște piane; dar nu văd 
cum nişte ascultători nu foarte instruiți, ca mine (dar foarte 
interesaţi), pot identifica o categorie anume. Acum ascult 
interpretarea lui Keller Quartet, un grup maghiar care se 
compune din două viori, o violă şi un violoncel. Sonorită- 
ţile acestea m-au emoţionat atât de profund încât au eclip- 
sat, fără doar și poate, toate interpretările Artei Fugii pe 
care le-am auzit până în prezent. În prezentarea CD-ului, 
Hans-Klaus Jungheinrich, specialistul în Bach, semnează o 
introducere savantă: textul său foarte profund constituie 
un fel de ghid pentru a asculta această muzică. Ceea ce am 
înţeles eu: pentru că nu avea destul de des posibilitatea de a 
„compune liber“ din pricina obligațiilor lui, Bach a fost con- 
strâns să muncească peste măsură, ceea ce a contribuit fără 
îndoială la orbirea care a pus stăpânire progresiv pe vede- 
rea lui. Arta Fugii, de altfel, a compus-o în timpul său liber. 
Jungheinrich afirmă că „Bach a acceptat ca anumite puncte 
ale compoziţiei, precum practicile subtile ale fugii-oglindă 
şi ale contrapunctului, să fie ușor de citit, dar mai dificil, 
chiar imposibil de distins la ascultat“. Peter Schleuning, un 
alt specialist în opera lui Bach, a afirmat recent că un cvar- 
tet de saxofoane ar oferi soluția instrumentală cea mai bine 
adaptată la Arta Fugii — sincer, dacă este nevoie de un ascul- 
tător, sunt gata oricând, Arta Fugii nu este o operă de bătrâ- 
neţe, contrar a ceea ce se crede şi se pretinde adesea (fără 
îndoială că titlul nici nu-i aparține compozitorului); de-a 
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lungul anilor săi de maturitate, a lucrat de câte ori a avut 
timp, căutând să dezvolte cât mai mult posibil tehnica con- 
trapunctului — de fiecare dată când sunete sunt emise îm- 
preună, pe o temă comună, îmi amintesc de piesa pe care 
întotdeauna am vrut să o scriu: o cină în care cinci sau şase 
actori vorbesc cu toţii în același timp. 


5 


Da, reduc totul la călătorie, asta poate deveni plictisi- 
tor. Dar a urmări intervenţiile succesive ale unui colocviu, 
şi pe teme lingvistice, pe deasupra, iată ceva ce vă oferă o 
idee despre identitatea particulară a călătorului. Poate că 
într-o zi o să scriu impresiile și observaţiile mele despre 
Colocviul de limbi mediteraneene; dacă nu o să am chef, o 
să traduc în limba mea textul conferinței pe care a trebuit 
să-l scriu în franceză şi, traducându-l, îmi voi permite 
să-mi dezvolt ideile. În orice caz, nu aici şi-ar găsi locul 
această dezvoltare, nu în această serie de texte. Am fost în 
aceeași sală cu vreo douăzeci de lingviști veniţi din țări me- 
diteraneene, am dobândit o mulţime de cunoștințe despre 
limbile unor țări ca Monaco sau Malta, care au făcut din 
călătoria noastră la Marsilia una interesantă; cât despre 
dezbaterea despre La Friche, echivalentul Radio-ului des- 
chis de la noi (în ciudata clădire a acestui radio au fost 
Feride Cicekoglu şi Edhem Eldem), a fost o discuţie des- 
tul de furtunoasă; eu, care susțineam că noțiunea de Babi- 
lon revenea, că omenirea o să ajungă să vorbească o limbă 
comună, și bineînţeles că acest punct de vederea a stârnit 
tot felul de reacţii. Apoi ne-am întâlnit la cafeneaua La 
Caravelle, am glumit, și la plecare ne-am despărțit în ter- 
meni foarte buni toți, un albanez, un sirian, un cipriot, un 
libanez, un israelian, un algerian, un italian, un turc, ne-am 
împrăștiat în cele patru vânturi. Pe Pierluigi Gianbattista 
Patoschi nimeni dintre noi nu-l va uita. Acest ambasador 
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voluntar al principatului Seborga, reprezentantul fidel al 
prinţului Giorgio I, nu fusese invitat la colocviu: venise la 
Marsilia ca să asiste din public. Acest lucru îi punea pe 
toți în încurcătură, dar până la urmă l-am întrebat direct 
pe domnul cu mustăţi stufoase „unde, mai exact“, se afla 
„țara“ lui — şi am aflat că acest principat, care nu este nici 
până în ziua de azi recunoscut în mod oficial, este țara cea 
mai mică din lume și se află în împrejurimile Genevei, ce 
ușurare! Pierluigi nu a uitat să ne lase adresa site-ului ofi- 
cial al principatului: www.seborga.org. 
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Abia am ajuns pe Autostrada Sudului, şi am şi asociat 
Marsilia cu soarele. După o primă noapte de coşmar, când 
m-am dus să mă așez la o masă la cafeneaua Passeport pe 
Estienne-d'Orves, am simţit cum soarele îmi înfierbânta 
creștetul. Mi-a fost de ajuns să mă gândesc la călătoria spre 
sud a lui Nietzsche, apoi a lui Heidegger, și la Vara lui Ca- 
mus pentru a-mi da seama că acest climat nu era potrivit 
pentru mine. Gânditorii şi poeţii pe care-i iubesc şi îi res- 
pect se aruncă în braţele soarelui din sud cu entuziasm; 
dar pe mine acest soare mă face să fiu impetuos într-un 
mod nefast, mă crispează şi mă secătuiește de puteri. Fără 
a mai vorbi de faptul că mi se pare falsă ideea că soarele 
permite naturii să înflorească; dimpotrivă, natura se usucă 
şi devine aridă, cum se îndepărtează puţin de mare. Meri- 
dionalii se zice că ar fi oameni calzi și primitori; nu însă şi 
cu mine, iar mie mi se par greoi şi mieroşi. Şi nu-mi pasă 
dacă trec drept un regionalist sau un rasist: cum aș putea fi 
astfel? Oricum, oamenii nu-mi plac deloc. Se poate spune 
orice despre mine: dar când ai stejarii, magnoliile, castanii, 
măgarii, cocoşii, râurile, torentele şi norii, este posibil să 
încerci cea mai mică urmă de iubire pentru făpturile 
umane, care sunt vinovate de atâtea alienări? Dar în acest 
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text, este vorba de cu totul altceva; la cafeneaua Passeport, 
mă gândesc la o altă cafenea cu acelaşi nume, în care 
mi-am băut prima cafea din dimineața când am sosit la 1z- 
mir, acum șase sau şapte ani. De la Izmir la Marsilia au 
avut loc mari migrații la începutul secolului, unele după 
altele, fără îndoială datorită relaţiilor comerciale care s-au 
stabilit între cele două porturi de-a lungul timpului. Presa 
noastră a insistat puţin, dacă-mi amintesc bine, asupra fap- 
tului că Balladur, fostul prim-ministru francez, își avea 
originile în Izmir; în schimb, nu e scris nicăieri că bunica 
lui Antonin Artaud a emigrat din Izmir în Marsilia. Îna- 
inte de a pleca spre sud, am cumpărat dintr-o librărie din 
Paris o carte, Provence, care conţine două dintre textele lui 
Jean Giono despre Marsilia: lectura lor rapidă m-a stupe- 
fiat dintr-un dublu motiv. În primul rând, nu cunosc de- 
loc opera acestui scriitor, îmi promit să termin Que ma 
joie demeure din care am citit doar o parte, la îndemnul 
lui Samih Rifat: Doamne! Cât de bine scrie Giono! Cum 
am parcurs o pagină, parcă nu mi-e de ajuns, o mai citesc 
încă o dată. În al doilea rând, am să mă gândesc la el când 
am să ajung pe rue du Dragon, unde stătea întotdeauna 
când ajungea la Paris în acelaşi hotel, întrebându-se: „Ce 
poruncă ascunsă, în seara de demult când am venit aici 
prima oară, m-a făcut să aleg această stradă, acest hotel cu 
nume devorator, arzând în flăcări?“ Fireşte, au rămas pu- 
ține urme din Marsilia descrisă de Giono în anii 1930. Pe 
deasupra, vorbește despre o Marsilie pierdută, despre ora- 
şul seducător din secolul trecut, despre frumuseţea legen- 
dară a împrejurimilor ei. Casele vechilor seniori nu mai 
există de mult, şoselele au invadat natura, identitatea oa- 
menilor locului s-a transformat din ce în ce mai mult şi în 
cele din urmă s-a alterat. 

Este curios faptul că Giono a recurs frecvent la imagini 
specifice Turciei: spre marea mea uimire, a comparat mun- 
ţii din Marsilia cu masivul Taurus; caracterizează drept 
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anatoliană, mai ales, mândria de a purta încălțăminte bine 
lustruită. Atmosfera este, în schimb, complet diferită în 
cele două eseuri pe care Walter Benjamin le-a scris despre 
Marsilia aproape în aceeaşi epocă: un oraș dur, în care 
domneşte o mare tensiune. Într-un stil experimental des- 
tul de neobișnuit la el (poate că se afla sub influența hașişu- 
lui) se priveşte în oglindă şi descrie o noapte expresionistă. 
Structura generală care se înfăţişează primei priviri a călă- 
torului este oare dovada că aceeaşi noapte continuă totdea- 
una? Clădirile se îngrămădesc unele în altele, din ce în ce 
mai dese pe măsură ce urcă dinspre port spre coline, stră- 
zile devin mai întortocheate. Mizeria emigranților sau a 
celor pe jumătate emigraţi, în cea mai mare parte nord-afri- 
cani, care s-au refugiat în hoteluri pe cât de lugubre, pe 
atât de vechi, dă o nouă dimensiune peisajului uman pe 
care l-a descoperit Benjamin în 1928-1929. 

La cafeneaua Passeport mă gândesc fără să vreau la în- 
tâlnirea dintre Benjamin şi Koestler la Marsilia în anii 
1940 — oare la câţi kilometri se află Port-Bou? 

La capătul străduţei pe care se află cafeneaua este o 
mare clădire comercială cu alură impozantă, cu o estetică 
neverosimilă: intrarea, o librărie, de partea cealaltă un re- 
staurant care ține de librărie; la dreapta, în hol, cutii de 
scrisori, magazine şi buticuri. La parter se aliniază maga- 
zine de antichităţi, buchinişti şi ateliere de legat cărți, la 
primul etaj se află o galerie de artă și artizanat, la etajul al 
treilea nu pot ajunge pentru că au început nişte lucrări de 
renovare. Librăria Arcenaulx și-a ales ca ţintă publicul 
pretenţios, ca şi librăria LOdeur du Temps pe care am s-o 
descopăr mai târziu. Mă plimb cu încântare printre raf- 
turi. Frunzăresc îndelung o carte despre scriitorii şi artiştii 
care au venit adesea să locuiască pentru o vreme în 
Provența; câți oameni celebri au fost în sud? Nietzsche vor- 
bea despre vindecarea în sud, după cum îmi amintesc! 
Noţiunea de inocenţă disperată. Dacă toți aceşti creatori 
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s-ar întoarce, unde s-ar retrage din fața avalanșei de tu- 
rişti, aceste lăcuste moderne care devastează totul în tre- 
cere? Căci lumea intactă (da, inocentă) i-a atras aici, dar 
această lume a dispărut de mult: poate că şi-ar căuta noi 
locuri retrase, dar după câtva timp ar sfârşi prin a-şi da 
seama că nu le-a mai rămas nimic, că nu au unde să se mai 
ducă. Unul dintre voi — dar cine? — m-a întrebat odată: de 
ce ultima noastră şansă ar fi să ne ascundem în spatele 
unui geam mat? 
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La Arcenaulx, cumpăr reproduceri după cărți poştale 
vechi; dimineața, piața Thiars este liniștită, mă așez într-o 
cafenea. Ce a mai rămas în zilele noastre din aceste imagini 
terne, din aceste urme? În timpul plimbărilor pe bulevar- 
dele de la începutul secolului, tumultuoase şi colorate, pe 
Canebiăre şi pe rue de la Republique, am înțeles că vechile 
urme se ascundeau alături de cele noi. Ziua prezentă vrea 
să apară: aşadar, apare. Mesaje stridente se ivesc la fiecare 
colţ de stradă, pe toate fațadele, pe toate vitrinele; nu a mai 
rămas nici o bucăţică de zid pe care să nu fie comunicate, 
prezentate, arătate, ţintuite. Dar de unde vin aceste che- 
mări? Raţiunile lor sunt economice, de fapt: orice se vinde 
de oriunde, fiecare etichetă de preţ vomită o judecată de 
valoare. Epoca banilor mă umple de o teribilă plictiseală: 
stilul ei necruţător ratează toate frazele rostite de oameni. 

Mă ridic, o iau în direcția superbului turn Saint-Jean — 
acolo se ţine colocviul — cu destinaţia Vieux Panier, cel 
mai vechi cartier din Marsilia. Prima oprire la jumătatea 
pantei: ca să-mi odihnesc plămânii devastați, măcar un 
moment, să răsuflu puţin în faţa clădirii !HOtel-Dieu a că- 
rei faţadă iluminată amintește de o muscă uriașă, cu ochii 
atinşi de orbire. Ghidurile în care mă uit povestesc că nu- 
mele cartierului vine de la un magazin despre care nu se 
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mai ştie nimic astăzi, nici măcar locul în care a fost. Dintot- 
deauna, oamenii săraci au fost cei care au locuit în aceste 
case mari sau mici, construite unele peste altele în spirale 
pornind de la baza unei coline, îngrămădite, înghesuite. 
După câte-mi dau seama, populația de acum se compune 
din emigranți din Africa Centrală; aceşti oameni mândri şi 
taciturni se dau uşor la o parte la trecerea străinilor. Cum 
ştiu că sunt observați, faptul acesta îi face să nu se simtă 
în largul lor. Termenul acesta nu aparţine vocabularului 
lor, dar ce mortificare înseamnă pentru ei să vadă străinii 
venind acolo pentru a-i privi, ai surprinde, a-i pândi cu 
coada ochiului. Încerc acest sentiment în locul lor, iar inte- 
resul meu nu se îndreaptă spre feţele lor: mă străduiesc 
să-mi mențin atenţia focalizată asupra locurilor, ca să nu 
încalc teritoriul intim al nimănui. Dar turiştii ies în evi- 
dență, cum ar putea cineva din partea locului să nu-i ob- 
serve? Nu se deplasează niciodată singuri: cu planurile şi 
ghidurile în mâini, cu aparate foto şi camere de filmat agă- 
țate în bandulieră, sunt zgomotoși, agresivi, iar în ochii lor 
strălucește o curiozitate exuberantă în mod cinic. 

Călătorul este o apariţie silențioasă: singur, cu privirea 
ferită, de-abia dacă poposeşte în locul pe care îl survolează 
ca o albină care a învăţat să recolteze polenul fără surle şi 
trâmbiţe, îşi ia zborul brusc şi dispare. E greu de urmărit. 
Cine este? Ce face? 

Urc scara abruptă (dacă ar fi lângă mine Yusuf Atilgan, 
ar spune „prietene, asta e o pantă care-ar scoate sufletul şi 
dintr-un măgar“) de la dreapta PH6tel-Dieu; urc încet, 
treaptă după treaptă, la fel de serios ca atunci când ascult: 
mă străduiesc să aud, să înțeleg, să citesc fiecare notă, 
Vieux Panier este foarte tăcut. Viaţa se ascunde în spatele 
uşilor şi al ferestrelor. Dintr-o dată îl simt aproape de mine 
pe Ahmet Hamdi Bey, cu eterna sa ţigară între buze - pen- 
tru nimic în lume nu ar stinge ţigara atunci când urcă o 
pantă. „Dragul meu“, zice, cu vocea sa întretăiată de tuse, 


128 


„mirosurile, simţi mirosurile?“ Cititorului i se va părea că 
sunt ridicol; dar, dacă nu mi-aş fi amintit de Tanpinar în 
acest moment, mi-aş fi urmat drumul fără să dau atenţie 
mirosurilor. Un miros de umiditate şi de praf mai întâi, 
apoi de rufe proaspăt spălate, atârnate la uscat, şi apoi, 
pentru a nu știu câta oară, mireasma de cafea: „C'est alors 
que lodeur du cafe remonte lescalier“. 

Urc până pe rue du Refuge: a doua pauză pentru a-mi 
trage sufletul. Strada oferă un adăpost, ca un refugiu: stră- 
duţe, precum rue du Puits-Baussanquet şi rue de la 
Porte-Baussanquet, încep de aici pentru a curge, ca niște 
pâraie, spre celălalt versant al colinei. Cartierul adăpos- 
teşte mănăstirea Refuge, clădită de seniorii Maltei pentru 
populaţiile care fugeau din calea ciumei, şi mănăstirea la 
Vieille-Charite. Timp de mai mult de trei secole, aceste 
străzi au oferit azil săracilor, orfanilor, vagabonzilor, ne- 
bunilor și bolnavilor, aici au ajuns fugarii şi cei exilați, în 
rue du Puits au găsit izvorul curajului şi energia de a-şi 
duce viaţa mai departe. Într-un colţ, se mai păstrează 
încă bătrâna fântână Marseillle și un fragment din anti- 
cul rezervor de apă. Ating La Vieille Charite. 

Urmaţi-mă. 

Adică: „Amintiţi-vă de mine“. 
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Pentru cineva care a studiat cu atenţie fotografiile da- 
tând de la începutul secolului ce înfăţişează ospiciul 
Toptaşi, primul azil modern de bolnavi mintal din 
Istanbul, şi care a încercat să-l reconstituie în minte, la 
Vieille-Charite este o construcţie destul de familiară. Ca să 
fie clar, biserica şi semi-cupola ei nu mă interesează deloc: 
înţeleg că l-au așezat pe Dumnezeu şi credința în centru şi 
că au ales ca simbol Biserica-Lume, dar mă întreb: oare 
în acest loc, în mijlocul celulelor dispuse în elipsă în jurul 
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clădirii în care erau îngrămădiți nebunii, cei săraci cu duhul, | | 


săracii lipsiţi de familie sau abandonaţi, oare aici trebuiau să 
ceară dreptate pentru toate chinurile și nedreptățile pe care 
le suferiseră în viață? Oare în aceste frumuseți văzuse Sfântul 
Augustin sursa puterii divine în Confesiunile sale? 

Am fost şi mai trist când am constatat că locul este azi 
transformat în centru cultural (adăpostește între zidurile 
sale Centrul internațional al poeziei): aşadar, datorită trinită- 
ţii Libert&/Egalite/Fraternite trebuie să trăim într-o epocă 
în care nebunii, cei săraci cu duhul, şomerii şi oamenii lip-” 
siți de adăpost sunt surghiuniți departe de lume. Dar, cu 
adevărat, Caritatea este de-acum desuetă - societatea a dez- 
voltat noi mecanisme. Un lucru nu s-a schimbat: condiția 
celor care nu găsesc nici în această lume, nici în cea de din- 
colo nici o rațiune pentru a suporta durerea de a exista. Tri- 
unghiul Religie-Filosofie-Politică nu a suprimat sistemul 
dominant al valorilor create de Bani, care hrănesc toate vici- 
ile: oamenii se mulțumesc să privească banii transferându-și 
realitatea diabolică din generaţie în generaţie, însoțindu-şi 
pasivitatea cu analize fine şi exegeze profunde. 

Inginerul arhitect al ansamblului locuia în cartier, la o 
stradă distanță. A conceput edificiul din dorința constantă 
de a veni în sprijinul măcar al unei părți dintre oamenii 
care, loviți de ciumă, de foame, de nenorociri, ajunseseră 
fără adăpost. După ce mult timp şi-a îndeplinit funcția de 
azil, clădirea a căzut în decrepitudine şi a fost abandonată. 
Ce se putea face cu această ruină care se afla chiar în mijlo- 
cul Marsiliei? 

S-a luat decizia să fie restaurată în 1970. 
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Am să povestesc în altă parte despre Mecit Bey care a 
fugit la începutul secolului la bordul unui vas comercial, de 
la Konstantiniyye la Izmir, apoi de la Izmir la Marsilia. Aven- 
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tura amoroasă care l-a adus până aici este una dintre minu- 
nile cele mai ciudate ale istoriei. Iar povestea sfâşietoare a 
lui Nizameddin şi a lui Şakir Bey nu vă emoționează până la 
lacrimi? Am să fiu foarte satisfăcut în ziua în care am să ter- 
min de înşiruit toate aceste perle într-o singură carte. 

Așezat pe una dintre băncile de lemn în place des 
Moulins, meditez, foarte trist. Sunt ultima verigă dintr-un 
lung şir de oameni. Elviro: dintre noi doi, cine este unul şi 
cine este altul? Pe cadranele solare din Sud, Timpul s-a 
oprit după ce a lucrat îndelung ca o coasă. 
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În limba franceză, cuvântul allumeuse desemnează fe- 
meile care „promit totul fără a da nimic“; imediat cum au 
aprins focul, pleacă. Astfel a fost dintotdeauna stilul meu 
în caracteristicile sale — dacă promit fără să dau, asta se în- 
tâmplă pentru că nu am încredere în cititor. 

Din punct de vedere teoretic, ştiu — toată lumea ştie - 
că jumătate din înțelesul unui text este creația cititorului. 
Dar eu, care sunt un om de litere, sunt de partea aceasta a 
barierei. Mă întrebaţi: care jumătate? Şi veţi primi din par- 
tea mea acest răspuns evaziv: cealaltă jumătate. În spatele 
omului de litere, există și un cititor; nu există o poziţie mai 
bună pentru a cerceta condiţia cititorului decât aceea de a 
fi şi în fața, şi în spatele oglinzii. 

La Curiosită, cartea Mariei Tasinato pe care o citesc cu 
o curiozitate insaţiabilă, povesteşte că într-un anumit sta- 
diu Sfântul Augustin și Apuleius au fost indignați de statu- 
tul cititorului. Or, deşi folosesc elementele şi particularitățile 
narative destinate să-i trezească cititorului curiozitatea, 
aceşti doi autori inteligenți stigmatizează, în numele peri- 
colelor curiozității, spiritul curios care îi vexează; Tasinato 
subliniază că, atunci când se află într-o situație dificilă, 
Apuleius îi cere cititorului eforturi supraomeneşti, pentru 
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a se debarasa de el, că îi denigrează nerăbdarea de „a fi in- 
format mai pe larg“. 

- Dar vă rog, domnule Enis, spune asistenta mea El, 
bătând din picioare, vă rog, vă rog! 

Dar varianta masculină a Şeherezadei rămâne impasi- 
bilă: o să vină timpul să-ţi povestesc ceea ce am de poves- 
tit, Pregăteşte-te acum să asculți, să observi. 

Aştepţi, deci exişti. Exişti încă. 
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Cetatea radioasă nu este prima clădire de locuit pro- 
iectată de Le Corbusier pe care o văd; în 1995 m-am dus 
la Nantes să văd sora mai mică a acestei clădiri, care se 
află într-o stare uşor degradată, dar acest lucru nu-i mic- 
şorează efectul vizual de navă spaţială în mijlocul case- 
lor care au fost ridicate în jurul ei mai apoi. Situația 
Cetăţii radioase este diferită: în primul rând, se ridică în 
mijlocul unui spațiu verde pe măsura înălțimii ei; în al 
doilea rând, mai multe clădiri de dimensiuni asemănă- 
toare au fost construite de-a lungul plajei. Chiar dacă te- 
renul este plat, aceste construcţii înalte şi largi, aflate la 
distanță unele de altele, nu împiedică privirea să cu- 
prindă orizontul -— între ele se află mici vile turistice: o 
estetică a contrariilor. 

Dimineaţa am luat un taxi pentru a parcurge bulevar- 
dul imens pe care se află Cetatea radioasă; la întoarcere 
am luat-o pe jos, în ciuda căldurii înăbușitoare. Le 
Corbusier a luat întotdeauna în considerare mediul natu- 
ral; blocul de piatră este înconjurat de parcuri, de terenuri 
de joacă, de vaste terenuri necultivate: astfel, toată lumea 
câştigă, clădirea şi locuitorii ei; pe deasupra, Marea Medi- 
terană defineşte orizontul Cetăţii radioase într-o parte, în 
timp ce în partea opusă se văd în depărtare munţii. 
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* În timp ce beau un pahar seara în localul La Caravelle, 
Jacques Serrano, organizatorul colocviului Les Langues 
de la Mediterrance, mă întreabă ce am făcut toată ziua. 
Îi povestesc. 

- Ştiţi, îmi spune, că există un hotel în interiorul Cetă- 
ţii radioase; unii dintre invitaţii noştri vor uneori să se ca- 
zeze acolo, dar regretă imediat ce văd cât de pretențioase 
sunt camerele. 

Profit de ocazie: 

— Cât despre mine, care de-abia acum am aflat de exis- 
tenţa acestui hotel, trebuie să spun că mi-ar plăcea să re- 
gret şi eu faptul că am stat acolo. 

Zâmbeşte: 

- Data viitoare. 

Le Corbusier a conceput aceste locuinţe pentru famili- 
ile de muncitori sau de funcţionari cu venituri mici, cu- 
pluri tinere, persoane singure. Nu ştiu de ce, în peisajul 
meu mental se asociază cu la Vieille-Charite. 
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În faţa mea, două reproduceri după opere de artă. 
Prima, o imagine din seria Les Alles recouvertes, 1977-78 
realizată de Christo şi Jeanne-Claude; a doua, unul dintre 
studiile lui Giacometti pentru sculptura Omul care merge 
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(1950). În timpul acestei călătorii le-am cumpărat 
dintr-un magazin din rue du Dragon. Drumul în drum. 
A pleca, a părăsi, a se îndepărta, a scăpa: aceste verbe 
încep să-l chinuie adesea pe omul rănit. A citi, a asculta, 
a observa, chiar privind, tot atâtea moduri de a călători 
în profunzime; ne plimbăm între litere, note, rânduri, 
imagini, purtaţi în amestecarea dimensiunilor Spaţiului 
şi Timpului, ca nişte cărți de joc care se amestecă, dar 
acolo unde alţii se pierd şi se regăsesc, noi ne încrucișăm 
drumurile, ne întâlnim aproapele, fratele care ne sea- 
mănă înfricoşător. 

În timpul Ocupaţiei Parisului, un grup de suprarea- 
lişti, condus de Breton, a plecat în exil la Marsilia; acolo, 
au fabricat un joc de tarot înlocuind figurile cu precurso- 
rii lor (Sade, Lautreamont, Ubu etc.). Notă în atenţia 
persoanei care mi-a luat jocul: mulţumesc anticipat pen- 
tru returnare! 

A porni la drum, a parcurge drumuri în mijlocul natu- 
rii, a se opri în fața clădirilor şi a podurilor, acestea sunt 
lucrările de împachetare pe care toţi le efectuăm. Privirea 
noastră învăluie. Opera lui Christo şi Jeanne-Claude nu 
are această caracteristică de învăluire? 

Am fost în fața Omului care merge exact acum două- 
zeci de ani (cf. Metamorfoze III). Dacă nu aș fi cunoscut 
rătăcitorul din mine, apariția m-ar fi neliniștit mai puțin. 
Dar oare unde duce drumul meu? 


13 


În camera sa de la Odeon, priveşte din vreme în vreme 
cerul care nu începe să se întunece decât seara târziu. Ză- 
reşte din timp în timp avioane care trec pe deasupra acope- 
rişurilor; luminile lor clipesc; deduce că ar fi un culoar de 
aterizare al avioanelor, sau că pe aici decolează şi pornesc. 
Din fotoliul său îşi spune: una din două, fie călătoria este 
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un-mod de viaţă, fie se strecoară între emoția sosirii şi tris- 
tețea plecării, pe scurt, un mod de a rămâne suspendat în 
aer. Este mai aproape de el însuși atunci când se află în călă- 
torie, sau se retrage în sine atunci când călătoria se ter- 
mină? Sau nu poate fi considerat el însuși nici într-un caz, 
nici în celălalt? Nu îţi poţi cunoaşte cu precizie poziţia pe 
hartă. Fără îndoială, evoluezi într-o oarecare măsură pe 
cutare paralelă sau pe cutare meridian. Cine nu se simte 
bine într-un loc nu și-a găsit locul. Cei care spun: mă simt 
bine aici, mă simt acasă, nu vreau să plec nicăieri, sunt ho- 
tărât să nu părăsesc niciodată acest loc, oare este posibil ca 
aceşti oameni să-și fi găsit locul? Nu este sigur. Dacă nu 
le-ar fi teamă că se rătăcesc și mai tare, oare ar rămâne ast- 
fel legaţi de locuri despre care îşi imaginează că le sunt 
aproape? Theodore Monod, marele explorator al deşertu- 
lui, scria că în tinereţea sa nu îndrăznea să se îndepărteze 
de Saint-Germain-des-Pres şi de strada pe care locuia. Dar 
cum şi-a dat seama că adevărata sa casă era deşertul? „A 
fost chemat.“ Când suntem chemaţi, când continentele, ţă- 
rile, oraşele ne cheamă, când munţii ne cheamă să-i ur- 
căm, marea, să plutim pe ea, deşertul, să-l străbatem, iar 
nostalgia străzilor unui oraş apare în amintirea noastră, 
inseamnă că ne-am înstrăinat de locul în care suntem. În 
cerul fără nori, un avion. Câţi din acest avion pasageri en- 
tuziaşti, doritori să-și schimbe locul, şi câţi pasageri deja 


„obosiţi şi regretându-şi plecarea? 
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Am organizat o excursie în fiecare zi a săptămânii pe 
care am petrecut-o la Marsilia; am străbătut regiunea mai 
întâi pe orizontală, apoi pe verticală, dar întotdeauna am 
făcut în aşa fel încât orașul să ne fie reper. Am ajuns chiar 
până la Nisa, pe şoseaua paralelă cu litoralul. Antibes şi 
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Juan-les-Pins sunt pline în august, fireşte. Toată coasta, în- 
cepând cu Nisa, îndură asaltul hoardelor de turişti: aceasta 
este soarta oraşelor de vilegiatură în timpul verii. O bucă- 
țică de plajă, și imediat oamenii se aşază cu arme şi bagaje: 
nori de lăcuste. 

O duc pe Fatma Tiilin la Vence şi la Saint-Paul-de-Vence. 
Nu am mai fost niciodată aici în acest anotimp, şi acest 
spectacol terifiant mă umple de stupoare: abia dacă poţi 
face un pas pe străzile atât de frumoase din Saint-Paul, 
zeci de mii de persoane se revarsă în valuri. Imposibil să te 
opreşti, imposibil să priveşti, pentru că eşti împins, dus cu 
valul. Ca o epidemie de ciumă, turismul macină pavajul, 
fațadele caselor. Nu se poate respira aici! Nu mai pot su- 
porta nici o oră mulţimea asta zbuciumată. E plin de lume 
şi în interiorul, şi în afara magazinelor care vând suveni- 
ruri identice şi triviale. Haide, fiecare să-şi cumpere mai 
repede suvenirul care îi trebuie! Faceţi loc pentru alţii! Răz- 
boi. Abia reuşim să ieşim din mulțime ca să plecăm la 
Vence. Lăsăm pradă hoardei atmosfera extraordinară din 
Saint-Paul. Aşezaţi într-o cafenea din Vence, îmi analizez 
teama. Da, mi-e teamă că în curând n-am să mai pot vizita 
aceste orășele fermecătoare, nici măcar iarna. Ceea ce-i 
atrăgea pe Matisse, Picasso și Chagall în orăşelele de 
munte, în satele de la malul mării, era aerul sălbatic al 


“locurilor; dorința de a le explora și privilegiul de a le desco- 


peri aveau o parte însemnată în călătoriile lor. Dar noi, 
care venim după ei, am cunoscut primele invazii ale turişti- 
lor, primele mulțimi, dacă am căutat colţuri retrase a fost 
şi pentru a ne îndepărta de mulțime, și pentru a merge pe 
urmele celor de dinaintea noastră. Cu toate acestea, turis- 
mul a găsit repede o metodă de a cerne tot acest farmec 
prin orificiile largi ale strecurătoarei democratice: după ce 
toate cetăţile celebre, marile centre ale civilizațiilor (egip- 
teană, aztecă, hindusă), colinele înzăpezite şi țărmurile mă- 
rii au fost afişate, turismul a deschis înainte-i un nou câmp 
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de acţiune: cultura. Da, să folosim televiziunea şi să vin- 
dem cultură marii mase de turişti! Sectoare anexe s-au 
dezvoltat rapid: în locul prăvăliei artizanului, în locul băcă- 
niei de altădată, au apărut magazinele de suveniruri, cafe- 
nele şi baruri; hoteluri, case de oaspeţi şi pensiuni de 
familie au invadat spaţiul. 

De aceea Saint-Paul nu mai trăiește în timpul verii: un 
muzeu în aer liber congelat și plin, o loterie care oferă fiecă- 
rui vizitator şansa de a fotografia sau de a fi fotografiat în 
fața casei lui Montand şi Simone Signoret. 

În orice autocar care se respectă există un teanc de pro- 
specte pentru curioşi; în agenţiile de voiaj, se vând cultura 
şi arta, ghidurile trebuie să precizeze programul. Țările 
evoluate din punct de vedere politic văd în acest aflux de 
bani un aport deloc de neglijat: se restaurează siturile is- 
torice (chiar dacă restaurarea le alterează, majoritatea oa- 
menilor cred că este mai bine decât să fie lăsat să dispară 
originalul), se inaugurează muzee, centre de activități cu 
dominantă culturală, se organizează festivaluri în fiecare 
anotimp pentru a fi atraşi turiști. 

Oamenii au dreptul să călătorească. Evident. 

Oamenii de felul meu, deposedaţi de privilegiile lor, 
dezvoltă un stil furios, critic, pesimist, şi li se pare că turis- 
mul este un monstru diabolic. Dar iată, se întâmplă ca tu- 
ristul mediu să devină și el sătul de semenii săi; începe să 
se sature să fie luat drept un imbecil, ceea ce este inconve- 
nientul abordării democratice. A sta la coadă, a aștepta ore 
întregi oriunde s-ar duce, a se mulțumi cu descoperiri şi 

cu degustări superficiale, în acest joc farmecul călătoriei 
turistice este compromis. (Doamnelor şi domnilor, sun- 
tem în celebrul oraș Saint-Paul, patruzeci şi cinci de mi- 
nute de oprire şi de timp liber, întoarceți-vă în autocar.) 
Sistemul vampiric ne cuprinde încet-încet, cu perspectiva 
sa îngustă, apoi ne încercuieşte: după mobilierul în kituri 
gata de a fi montat, după hrana la minut, iată, acum avem 


137 


DE OREI e rea, St, 


4 
fi 
ji 


călătoria rapidă. Turistul mediu îşi dă seama că nu mai 
este primit ca un individ, ci ca un „membru al turmei“; a 
aşteptat ore întregi, dar nu a văzut la Vence capela pictată 
de Matisse, din pricina mulţimii îngrămădite în fața intră- 
rii; dacă a reuşit să intre, nu a putut rămâne mai mult de 
cinci minute în interior, fiind obligat să le facă loc celor 
care veneau după el. Decepţie. Mai departe, în faţa funda- 
ției Maeght, același lucru: intrarea e blocată de treizeci de 
autocare. Dacă ar reveni a doua zi? Da, dar a doua zi pro- 
gramul îi rezervă alte chinuri. 

Specialiştii merg înainte cu analizele lor: contradicți- 
ile şi controversele suscitate de turism capătă dimensiuni 
neliniștitoare, În ultimul număr (iulie-august 1999) al 
unei publicaţii UNESCO se află un dosar numit „Turism 
şi cultură: o căsătorie din interes“. Conform statisticilor, 
un miliard de persoane au efectuat în acest an o călătorie 
în străinătate: datele estimate pentru anul 2020 ating nişte 
dimensiuni înspăimântătoare. Mike Robinson, sociolog 
şi preşedinte al departamentului de turism şi călătorii de 
la universitatea din Northumbrie, nu este deloc mai opti- 
mist: fenomenul turismului generează tensiuni palpabile 
între autohtoni și străini, între turiști şi personalul de ser- 
viciu. La urma urmei, constată el, unii muncesc, alții se 
distrează. Unii plătesc şi îşi enumeră aşteptările, cer, din 
ce în ce mai mult, alţii se crispează. Optimiștii pretind că 
relaţiile acestea sunt clădite pe baze pașnice, dar Robin- 
son subliniază toate dificultăţile, inclusiv din punctul de 
vedere al turistului: acesta compară ceea ce a văzut în 
două dimensiuni cu ceea ce descoperă în realitate și are 
impresia că a fost dus de nas (în ce măsură imaginile selec- 
ţionate dintr-o broşură pot reflecta realitatea, în ce mă- 
sură ar trebui să o reflecte?); pe deasupra, turistul se simte 
stânjenit pentru că se află în situația musafirului care-l în- 
vinuieşte pe „stăpânul casei“. 
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Întotdeauna, călătorul în sensul modern al termenului 
a fost considerat ca un produs al secolului trecut, Adesea 
este o figură romantică: se îndepărtează de axa sa, antrenat 
de forța centrifugă dinlăuntrul lui; se lasă tentat, dornic să 
plece departe, în căutarea unei plăceri profunde, plăcerea 
descoperirii şi poate aceea a plecării de dragul întoarcerii. 

Într-un scurt eseu intitulat Țepii ariciului, am evocat 
„sindromul lui Stendhal“ despre care îmi vorbise prie- 
tenul meu Aydin Ugur: îi datorăm termenul scriitoarei 
Graziella Magherini, autoarea unei cărţi intitulate La 
syndrome di Stendhal. Autoarea, de formaţie psihanalist, 
analizează pasajul în care Stendhal își exprimă sentimen- 
tele la ieșirea din biserica Santa Croce, în timpul călăto- 
riei sale la Florenţa, în 1817 — pentru că nu am în acest 
moment textul original la îndemână, copiez aceste rân- 
duri după articolul lui Roy Malkin „De la turistul de ieri 
la turistul de azi“; 

„Eram deja într-un fel de extaz la ideea de a fi în Flo- 
rența și a apropierii de marii oameni ale căror morminte le 
văzusem. Absorbit în contemplarea frumuseţii sublime, o 
vedeam de aproape, o atingeam, ca să spun astfel. Atinse- 
sem acea culme a emoției în care se întâlnesc senzațiile ce- 
leste date de artele frumoase și sentimentele pasionate. 
leşind din Santa Croce, simţeam cum îmi bate inima tare 
(...); viaţa secătuise în mine, păşeam cu teama de a cădea.“ 

Fără îndoială, acest sentiment profund poate să fie con- 
siderat ca o formă de beţie. Intensa voluptate pe care o 
simte individul îndepărtat de axa lui, smuls din centrul lui, 
seamănă şi cu un avânt extatic: călătorul se bucură de ace- 
eași rătăcire a spiritului pe care o încearcă misticii, amanțţii 
(în timpul orgasmului), unii consumatori de droguri. Cât 
despre turistul care face parte integrantă dintr-o colectivi- 
tate, el are un recul față de sine însuși: cum ar putea un soi 
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de călătorie în care durata și itinerarul sunt controlate 
de altcineva să-i lase individului energia de a fi şi de a ră- 
mâne el însuşi? 
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Pregătim ediţia în limba turcă a Istoriei lecturii de 
Alberto Manguel, şi am făcut demersuri pentru a obţine 
drepturile pentru publicarea Dicţionarului de locuri imagi- 
nare; nu ştiu cine ar putea să se înhame la traducerea aces- 
tei cărți atât de voluminoase; dar, dacă reuşim, sunt convins 
că cititorului nostru i se vor deschide noi orizonturi. 

Manguel a pregătit această carte cu ajutorul lui Gianni 
Guadalupi, ghid, traducător și pasionat de atlase; cred că 
la fiecare nouă ediţie a adăugat noi descoperiri. În plus, au 
operat o strictă selecţie a locurilor fictive pe care le-au în- 
tâlnit: Manguel explică în prefață ce criterii au folosit în 
alegerea lor. 

Zilele astea frunzăresc cartea: nu e destinată să fie ci- 
tită de la început până la sfârşit. Dicţionarul este o operă 
prin care hoinăreşti, nu există nimic mai natural decât citi- 
tul în timp ce hoinărești. La urma urmei, o operă admira- 
bilă: era nevoie de nebunie pentru a reuni tot acest material 
risipit prin secole şi prin cele patru colțuri ale literaturii lu- 
mii. lar cei care au creat aceste țări, aceste insule, aceste 
orașe, aceste clădiri fictive erau oare mai puțin țicniţi? 

Fiii lui Adam se simt la strâmtoare pe pământ, este evi- 
dent: întotdeauna au fost nerăbdători să plece în altă parte. 
Nouă, oamenilor moderni, ne este greu să înțelegem 
această hartă a visurilor, să o situăm: cum suntem departe 
de emoția pură a călătoriei pe care o simțeau Homer, Hero- 
dot, Marco Polo şi Ibn Battita, sau Columb, Magellan, 
Vasco de Gama, și mai apoi Thomas More, Defoe, Swift şi 
Jules Verne, în sfârşit, toți cei care și-au plimbat privirile 
peste o lume a cărei cucerire nu fusese încă încheiată. Noi 
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am ratat cuceririle ultime: o dată cu expedițiile lui Borges, 
Calvino, ale câtorva altor contemporani — doar câţiva! — 
gata, s-a terminat cu pământul. De mult timp, în loc să 
căutăm noi locuri, ne îndreptăm spre vechi locuri ale spa- 
ţiului, care figurează toate în cartea lui Manguel. Dacă nu, 
am putea oare să le catalogăm? Trebuia ca dorința de a 
crea noi ţări, noi insule, noi cetăți să îi preocupe atâta pe 
oamenii de litere, mai ales în prezenţa atâtor exemple! To- 
tuşi, ne-a fost atât de teamă că nu le găsim locul pe hărți, 
încât am preferat să organizăm călătorii în ţări reale, sau 
chiar, uneori, să nu mergem nicăieri şi să ne petrecem tim- 
pul într-o cameră, în fața unei mese, pe drumurile unei 
călătorii imaginare. 

Deodată îmi vin în minte Pierluigi, ambasadorul vo- 
luntar al principatului Seborga, şi mustățile lui zbârlite — 
oare e puţin lucru faptul că am făcut cunoștință cu un 
cetățean fictiv? 


OUL 


Stau la una dintre mesele scoase pe trotuar ale unei ca- 
fenele, în Aix-en-Provence, sorbind dintr-un pahar de 
margarita, când un porumbel se găinățează pe umărul 
meu stâng. Descărcarea bruscă şi sonoră îl face să râdă pe 
chelner, care comentează, curățându-mi haina: „Ştiţi, dom- 
nule, cum se zice, că asta poartă noroc“. Urmașii lui Adam 
au împărţit totul în două: negru ca ghinionul sau alb ca 
norocul. Altfel, viaţa ar fi cenuşie. 

Aix este unul dintre oraşele cele mai la modă din sud. 
Cu universitatea și studenții lui, respiră tinereţe, chiar şi 
clădirile sale foarte vechi. De acolo a pornit Heidegger să 
descopere sudul, mai întâi pe urmele lui Cezanne, apoi l-a 
întâlnit pe Ren€ Char. Muntele Sainte-Victoire pe care l-am 
ocolit la sosire a inspirat capodoperele lui Cezanne; de aici 
şi-a extras mitologia. Căci tablourile sale concentrează ma- 
rile dureri ale picturii moderne, pe care trebuiau să le risi- 
pească: liniile se estompează, prezența urmei devine din ce 
în ce mai insistentă; prin micile tuşe de culoare şi de lu- 
mină, maestrul sesizează și redă totul, frapează spiritele. Şi 
pentru mine, colinele regiunii sunt importante: sunt ur- 
mele pe care le descopăr, Cezanne, desigur, dar şi Petrarca 
şi Sade. La două zile după aceea, pe la prânz, plec din Marsi- 
lia. Pe hartă, obiectivele pe care mi le-am fixat pentru zilele 
următoare şi, în interstiții, toate situaţiile neaşteptate pe 
care sper să le întâlnesc. Înainte de a părăsi oraşul, vom vi- 
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zita un sat, mic, dar celebru, spre est: Estaque. Am aflat 
despre Drumul Pictorilor care se află acolo din catalogul 
voluminos pe care mi l-a trimis Bertrand Blistene, directo- 
rul muzeului din Marsilia: locul l-a atras mai întâi pe 
Cezanne, la sfărșitul secolului trecut, înainte de a se îmbo- 
găți cu prezența trioului Matisse-Braque-Derain, şi apoi a 
atâtor pictori care au venit aici, transformându-l într-unul 
dintre locurile mitice ale Mediteranei; în față, munţii. 

E mult timp de când mitul s-a risipit. Nu mai este ne- 
voie să vorbim despre ravagiile turismului: industria şi in- 
frastructura de beton care au invadat litoralul pentru o 
mai bună dezvoltare ne îndeamnă să ne mulțumim cu ta- 
blourile care au rămas singura amintire a naturii de altă- 
dată. Pe străzile înguste ale orășelului, coborâm cu maşina 
în piața minusculă care se află aproape de biserică, pe co- 
lină. Un bătrân se apropie, ne întreabă dacă vrem să vizi- 
tăm casa lui Cezanne; emoționaţi, acceptăm să îl urmăm; 
ne conduce într-o străduță care dă într-o piață şi acolo se 
aliniază căsuțe cu două niveluri, cu grădină. 

- Aici, spune el. 

O femeie în vârstă ne zâmbește din grădină. 

- "Tatăl soțului meu a construit casa aceasta, familia lui 
îl cunoştea bine pe Câzanne. 

De unde să ştim cum a reușit să se ascundă în colțul 
acesta din Estaque... Mă gândesc la Cezanne: acest om a 
cărui singură preocupare a fost o căutare pe pânză, proba- 
bil că în căsuţa aceasta a pictat tabloul din 1879 a cărui re- 
producere o ţin în mâini. Oare a putut să ghicească ce avea 
să se întâmple aici — la Estaque și în istoria artei? 
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În drum către Salon-de-Provence: căldură. Intrăm în 
oraş, găsim zona în care se află vechiul centru, parcăm. În 
acest anotimp şi la această oră a zilei, pe străzi domneşte o 
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linişte de deșert. Totul este pustiu, chiar şi piaţa din fața 
somptuosului palat — astăzi transformat în Muzeul Mili- 
tar. De cealaltă parte a pieţei se înalță clopotniţa bisericii 
Saint-Michel, construită în secolul XIII. Este o clădire de 
piatră, sobră, solidă, silențioasă și oarecum mândră. Nos- 
tradamus este înmormântat aici. Soţia sa, Anne Ponsard, 
era originară din Salon, iar el a urmat-o aici, în acest oră- 
şel, când s-au căsătorit. Ne avântăm pe străzile înguste. În 
centrul vechilor orașe, de fiecare dată este același parcurs 
labirintic, străzile care pleacă din piaţa centrală desenează 
cercuri succesive sau curbe. O particularitate îmi reține 
atenţia: pe ușa multor case, sub sonerie, este scris: Domnul 
şi doamna X - și copiii lor. 

Pentru masa de prânz, hotărâm să încercăm Saint 
R&my-de-Provence, locul natal al lui Nostradamus, la o 
jumătate de oră de șosea, oricum trebuie să vedem unde 
vom înnopta. Saint-REmy este un centru rezidențial mai 
mare, mai animat, mai bogat decât Salon-de-Provence, 
dar cum numărul de turişti este direct proporţional, este 
imposibil să găsim o cameră liberă în hotelurile din oraş. 
În vechiul centru, după o lungă căutare, ne domolim foa- 
mea în piaţă, în fața unei clădiri medievale impresionante. 
Casa natală a lui Nostradamus este una dintre clădirile 
cele mai neliniştitoare pe care le-am văzut vreodată: este 
un mic cub alb. Nimic nu justifică această casă cu două 
etaje, cu ferestrele zidite, ermetică, care nu lasă să intre 
nici lumina, nici sunetele. Dacă locuitorii din Saint-R&my 
au vrut să simbolizeze profeţiile care încă nu au fost inter- 
pretate de om, și-au atins scopul. Intrăm mai apoi în clădi- 
rea care se numeşte lHotel de Sade (m-am interesat, nu 
are nimic de-a face cu marchizul), mai somptuoasă decât 
aceea din piaţă, astăzi Muzeu al Arheologiei. Orașul a fost 
unul dintre cetăţile-frontieră cele mai importante din Im- 
periul Roman, din care au rămas aici numeroase vestigii. 
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Mai este de văzut, în nordul Saint-REmy, un arc somptuos 
care datează din epoca lui Augustus. 

Saint-R&my-de-Provence lasă o impresie foarte ciu- 
dată! N-am să uit curând acest oraş. În jurul caselor, în ju- 
rul grădinilor, Istoria şi Timpul și-au făurit cușca de oţel; 
dar oamenii care locuiesc aici par liniștiți, pașnici. Nu-ţi 
mai vine să pleci de acolo. Hotelul. Acolo, la câţiva kilo- 
metri de oraș, un vechi conac între tufișuri: hazardul a fă- 
cut să fie liberă o cameră la mansardă, foarte albastră, cu 
tavanul scund. 
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Totul a început în toamna anului trecut: un plic volu- 
minos a sosit în cutia de scrisori a lui Ugur Oksel, care lo- 
cuieşte de treisprezece ani în vila Progrăs din Paris, în 
primul arondisment. Este o casă cu două etaje, înconju- 
rată de o grădină, cu ușa vopsită în roșu de mâinile sale 
albe, dar în privinţa pereţilor ar fi fost mai greu. Acolo lo- 
cuiește în prezent împreună cu Julia, care are cincispre- 
zece ani și pe care toată lumea o ia drept fiica lui (şi uneori 
drept nepoata lui). | 

Asociaţia „Vecinul meu Sade“, întemeiată la sfârşitul 
anilor 1960 în Luberon, la iniţiativa câtorva parizieni, ho- 
tărâse să organizeze un colocviu între 28 iulie şi 3 august 
1999 în hotelul Château de Roussan: Ugur Oksel era invi- 
tat să participe la reuniunea cu tema Dificultățile etice și 
estetice întâlnite în traducerea operelor marchizului de 
Sade: organizatorii ar fi „onoraţi de prezenţa lui“, şi acope- 
reau cheltuielile de participare; dacă dorea să vină cu so- 
ţia, avea să fie rezervată o cameră pentru două persoane 
în castel, onorarii importante aveau să-i fie plătite Era cât 
se poate de firesc faptul că se gândiseră la el pentru acest 
colocviu; dar ceea ce-l entuziasma era faptul că scrisoa- 
rea preciza numele lui Klossowski ca invitat de onoare. 
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Scrisese fără întârziere răspunsul şi pusese plicul la poştă 
în apropierea staţiei de metrou Danube. 

Ugur Oksel avea cincizeci și patru de ani. Era originar 
dintr-o „familie bună“ în toate sensurile expresiei (zâm- 
bea uşor când spunea asta), bunicul şi tatăl lui fiind nişte 
avocaţi celebri și respectabili care fuseseră şi la preşedin- 
ţia baroului; mama sa, cu toate că nu făcuse studii de spe- 
cialitate, era considerată o traducătoare meticuloasă și 
perfecționistă, tradusese din germană, limbă pe care o cu- 
noştea perfect, Stefan George și Hofmannsthal; din fran- 
ceză, pe care o învățase la şcoală, tradusese opera lui 
Gerard de Nerval pentru care făcuse o pasiune. Ugur 
Oksel a fost mai întâi trimis la Eton College, conform do- 
rinţei bunicului său. Dar a trebuit să se întoarcă vrând-ne- 
vrând acasă, exmatriculat la mijlocul celui de-al doilea 
an. Până la urmă, a studiat la o şcoală privată din Istanbul, 
în afară de ultimii doi ani, petrecuți în liceul Henric al 
IV-lea. Înscris la Facultatea de Drept din Istanbul, a cedat 
dorinţei tatălui său, pentru a nu mai spori tensiunile din- 
tre ei: a mers la Sorbonna, pentru a-și începe studiile de 
doctorat; întors în ţară după moartea neașteptată a tatălui 
său, și-a întemeiat propriul birou juridic, dar nu se ocupa 
cum trebuie de afacerile sale, așa că a trebuit să renunţe. 
Pentru a nu lăsa să i se evapore partea sa de moştenire, 
şi-a constituit o rentă modestă. Retras în apartamentul 
său din strada Sakayik, a tradus mai întâi Cele o sută două- 
zeci de zile ale Sodomei, apoi Juliette. Dar nici un editor 
nu a vrut să publice cărţile. Cum nu avea nici o altă solu- 
ție, a întemeiat o editură: Vertigo. Publicarea Celor o sută 
douăzeci de zile ale Sodomei a declanşat un adevărat val 
de furie, toată lumea a spumegat împotriva lui. Apoi a apă- 
rut Juliette, chiar în timpul procesului pentru prima carte. 


A fost condamnat în 1981 la șapte ani şi jumătate de închi- _. Î i 


soare, şi aceasta datorită competenţei sale de avocat: pen- 
tru că ar fi putut foarte bine să fie pedepsit cu cincisprezece 
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ani de detenţie. Primit (conform expresiei sale) la închi- 
soarea din Bartin, şi-a continuat lucrul: a terminat tradu- 
cerea Filosofiei în budoar, a avut timp să-şi termine și teza 
de doctorat, scrisă direct în franceză, opt sute de pagini 
de format mare, Les Positions relatives au regard et A la 
participation dans le-catalogue des heresies du marquis de 
Sade, care i-a fost validată ca doctorat de stat în 1992; a 
corespondat cu Pierre Klossowski și, prin intermediul 
acestuia, a reuşit să intre într-o relaţie epistolară cu Mau- 
rice Blanchot. Când a fost eliberat, l-a căutat pe Enis Batur 
care era singurul său partener din exterior şi l-a îndem- 
nat să emigreze împreună cu el. De fapt, tânărul său prie- 
ten era disperat de când se încetase publicaţia revistei 
Gergedan, din ce în ce mai dezorientat şi mai pesimist. De 
când a ajuns la Paris în 1989, a făcut traduceri pentru 
UNESCO, a lucrat într-o mare editură, nu e deloc strâm- 
torat, nici pomeneală. Julia, cu care trăieşte de opt luni, 
l-a agăţat într-un bar din Issy-les-Moulineaux. 


EI 


Château de Roussan, deși numele său nu ne oferă nici 
un indiciu despre asta, era probabil un castel de vară, în 
mijlocul unui „teren privat“ scandalos de întins (opt hec- 
tare); mai apoi a fost transformat într-un hotel modest, nu 
prea bine întreţinut; în clădirea anexă locuieşte persona- 
lul, în majoritate feminin; mai este o casă independentă, 
cu două etaje, cu luminile aprinse (poate că proprietarii 
terenului şi ai aşa-zisului castel locuiesc acolo), şi, de 
jur-împrejur, fragmente de ziduri rămase din vechi clădiri 
de piatră, resturi de fântâni, un puț în ruine. 

Pentru a ajunge la Château de Roussan, trebuie să oiei 
pe şoseaua naţională; poți și să treci prin Saint Remy şi să 
oiiei pe un drum îngust asfaltat. La intrare, o alee destul de 
lungă, având pe margine stejari înalţi care se avântă spre 
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cer, plantați la distanțe regulate; o lumină blândă învălu- 
ieşte copacii toată noaptea. Pe o parte a clădirii, o terasă cu 
piscină, pe terasă scaune și mese din fier, din terasă se in- 
tră într-un salon: acolo, în jurul mesei uriaşe de lemn, se 
ține colocviul. Pe partea cealaltă se află intrarea în hotel, 
recepţia şi, imediat în spate, bucătăria. Au fost aşezate 
mese şi scaune metalice și în grădină, unde mersul e dificil 
din pricina pietrișului; clienții îşi iau aici micul dejun şi ci- 
nează seara la lumina lumânărilor. 

Dincolo de hotel se întinde terenul, care pare nesfârșit. 
Toate speciile de copaci: platani, stejari, pini de mai multe 
soiuri, arbori de magnolie, castani de India, salcâmi, co- 
paci fructiferi, arbuşti; şi apoi, animale: şerpii dintr-un pâ- 
râu care formează ici și colo mici bazine de apă stătătoare; 
rațe, gâște, găini și cocoşi, păsări sălbatice, o hoardă invizi- 
bilă de greieri a căror orchestră tace brusc după asfințitul 
soarelui; câteva sere, o întindere de gazon stropită în fie- 
care zi, dimineaţa şi seara; doi câini de vânătoare negri, 
patru pisici; peste toate acestea vântul suflă și compune di- 
versele melodii ale muzicii terestre orchestrate de câteva 
miliarde de frunze. Din loc în loc, hamace, bănci de lemn, 
scaune şi şezlonguri din materiale sintetice; te odihnești 
cât vrei, poți să citeşti, să asculți muzică în căşti, să te în- 
tinzi pentru a privi cerul prin frunzişul copacilor. Nu de- 
ranjezi pe nimeni, nici nu vezi pe nimeni. Doar paradisul 
ar mai putea fi la fel de monoton. 

Invitaţii la colocviu ocupă unsprezece camere. Paispre- 
zece minus unsprezece: mai rămân trei camere în care 
stau: o femeie într-un scaun cu rotile, de vârstă mijlocie, 
surâzătoare, și tânăra care are grijă de ea; în a doua, un cu- 
plu de americani în luna de miere; cât despre germanii 
care rezervaseră camera albastră, telefonaseră noaptea târ- 
ziu ca să anuleze rezervarea; a doua zi, Fatma Tiilin a venit 
la recepție cu o expresie disperată, apoi au urcat trei etaje 
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cu valizele, râzând, una dintre femei era mult mai puter- 
nică decât celelalte. E o cameră simplă, cu tavanul scund, 
cu o fereastră care dă spre grădina interioară: o măsuță îl 
aşteaptă acolo pe E.B. O cameră simpatică, genul „cosy', 
după expresia englezilor, mobilată sobru. 

Directorul hotelului îi explicase de la început organiza- 
torului colocviului că avea să închirieze cele trei camere 
rămase dacă veneau clienţi şi că a fortiori nu ar putea re- 
fuza accesul în restaurant al altor persoane decât partici- 
panții la colocviu. 

- Nici o problemă, a răspuns organizatorul, o să luăm 
micul dejun în fiecare zi la Saint-REmy, iar seara vom 
merge la cină în locuri diferite; n-am vrea ca invitații noştri 
să se sufoce de plictiseală — important este doar ca clienții 
dumneavoastră să nu aibă acces în sala de reuniune. 
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Când această carte se va termina, dacă se termină, va 
trebui să includ în ea cele două desene ale lui Klee pe care 
le privesc de atâtea zile, unul pentru a fi pus la pagina la 
care sunt scrise aceste rânduri, altul pentru copertă. 


pe 


* Une feuille extraite du livre de la cite (1928) este în 
mod evident un text de călătorie, cu caligrafia aliniată, 
măsurată, meticuloasă a lui Klee. În desen, sus de tot, soa-". 
rele domnește suveran: este în mod sigur vară în plan tem- 
poral și, din punct de vedere spaţial, în sud. La întrebarea 
„de ce naibii a ales să deseneze soarele într-o nuanţă în- 
chisă, aproape de negru?“, pot răspunde: citiţi-i pe Nerval 
şi pe Diranas. 

Le Jardin du Sud (1936) este după părerea mea echiva- | 
lentul tablourilor realizate de Cezanne în Estaque, în 
Aix-en-Provence în general. De data aceasta, soarele nu 
mai este în înaltul cerului: este la zenit. 

Îmi amintesc că v-am explicat că, după periplul său 
mediteranean până în Africa de Nord, Klee şi-a modificat 
profund viziunea asupra culorilor. Asta face călătoria: de- 
plasează, detașează din axa sa obișnuită (trebuie să spu- 
nem locală?) filosofia asupra timpului, a spaţiului, a 
sunetelor și a culorilor. 

Dar adevărata mare transformare începe în momentul 
în care ne smulgem din oraş pentru a ne apropia de na- 
tură. Un lucru este sigur: viața citadină ne micşorează ori- 
zontul. În orice caz, reduce raporturile cu cerul şi cu 
pământul; fie ne uscăm pe loc, într-un colț, fie incepem să 
fim cuprinși de o nostalgie irepresibilă. Mai ales că faptul 
de a ne petrece zilele într-un oraș otrăvit în mod necuge- 
tat, care s-a mărit imprevizibil și a antrenat totul în cădere 
ca o avalanșă, este prețul irevocabil al unui progres parado- 
xal, care merge înapoi. 

Într-un colţ al grădinii luxuriante a hotelului, observ o 
găină care ouă. Nu am mai asistat la o asemenea scenă din 
copilăria mea petrecută la Eskișehir, în anii 1959-1962, 
când ne duceam în sat sau la moară. Imaginaţia mea a re- 
dus la forma sa cea mai abstractă oul, pentru care am făcut 
o obsesie de câţiva ani. Pentru textul pe care aş vrea să-l 
scriu, această ieșire din real are utilitatea sa, este chiar o 
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necesitate; dar pentru asta trebuie să uit că, într-un mo- 
ment sau altul, apare, în sfârșit, oul? 


6 


A treia şedinţă a colocviului se prelungeşte târziu în 
seara aceea, din pricina plimbării de după-amiază. Confe- 
rinţa lui Ugur Oksel dă naştere unei dezbateri furtunoase. 
Traducătorii din engleză, suedeză, norvegiană ai lui Sade 
protestează: pentru a-l traduce pe Sade nu este nevoie să 
fii de acord cu morala lui. Cât despre afirmaţia sa că afini- 
tăţile decurg din traducerea în închisoare a unui text scris 
în închisoare, și aceasta declanșează un adevărat scandal. 

— Ascultaţi, zise Oksel, marchizul nu a dorit să fiu arun- 
cat în închisoare, și nici eu nu am vrut asta, dar mă strădu- 
iesc să vă fac să înțelegeţi prin intermediul cuvintelor și al 
metaforelor că această experienţă comună creează baze 
comune și la nivelul textelor... Dar constat ca nu mă ascul- 
taţi; sunteţi a priori ostili acestei idei. 

Klossowski își povesteşte experiența sa de întoarcere 
spre Sade pe drumurile unei mănăstiri benedictine, în 
fraze lungi, în mod vizibil participanții la colocviu tac din 
respect, chiar dacă ceea ce povestește nu este pentru ei de- 
cât o fantezie, se citeşte asta pe feţele lor. Sub influenţa pa- 
harelor de vin pe care le băuse unul după altul, Oksel se 
hotărăşte să întindă coarda și mai tare, de-abia acum 'de- 
clanșând adevărata furtună: 

— Ce poate să înțeleagă un american sau un norvegian 
din Sade? 

Afară, în grădina interioară, domneşte atmosfera cea 
mai pașnică. Clienţii din Saint-REmy au plecat de la masa 
cea mare. Cele două tinere recepționere stau de vorbă cu 
clienta lor în scaunul cu rotile, însoțitoarea acesteia stă pu- 
țin mai departe. Lumina lumânărilor creează umbre care 
dansează pe chipurile lor. Cât despre cuplul așezat la două 
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mese mai departe, femeia a plecat, iar bărbatul, rămas de 
câteva clipe singur, cu picioarele puse pe scaunul din faţa 
lui, cu capul dat pe spate, se uită la cer. 

- Ideea asta nu-mi dă pace de patru ani. Dacă nu aş fi 
spus să ne oprim, atunci când am văzut câmpurile de la- 
vandă, dacă ne-am fi văzut de drum în loc să petrecem 
acolo câteva minute, mașina noastră nu ar mai fi ajuns pe 
pod în același timp cu tractorul. Este absurd, dar încă mă 
chinuiesc așa în fiecare noapte, nu mă pot împiedica să nu 
revăd iar și iar același film: nu ştiam că soţul ei o iubea atât 
de mult pe sora mea, nu îmi dădusem seama de intensita- 
tea dragostei lor, şi totuşi eram atât de apropiată de ei. 

Apoi se scuză, are nevoie de un moment de singu- 
rătate, își întoarce roțile scaunului cu un aer suveran; o 
vedem intrând în întuneric pentru un moment, apoi înain- 
tând în direcţia aleii cu stejari. Acum s-a sfârșit, niciodată 
nu-i va mai fi teamă de drumuri, nimic nu i se mai poate 
întâmpla, crede ea; de fapt, ştie. Un zâmbet radios îi lumi- 
nează chipul: roşie-închis, luna plină se ridică dincolo de 
vârfurile copacilor, departe. 

- Poate că se învinuieşte fiindcă a rămas în viaţă, co- 
mentează recepționera brunetă. 

Tânăra însoţitoare, care tăcuse până atunci, intervine: 

- E ceva mai complicat: bărbatul conducea, sora ei era 
în spate, a trecut prin geam și şi-a rupt gâtul. Picioarele 
i-au rămas înțepenite în caroseria care s-a deformat îngro- 
zitor din cauza șocului care a avut loc pe partea ei. Bărba- 
tul a fost lovit la cap, şi-a pierdut cunoştinţa, dar nu a fost 
nimic grav. 

Femeia se miră: 

- Din ce ne-a povestit, credeam că sora şi cumnatul ei 
au murit împreună în accident. 

Însoţitoarea ezită puţin: 

- Asta e problema, bărbatul a descoperit la spital că 
fata a murit, şi acolo s-a întâmplat totul, era de fapt soțul 
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doamnei de Fontenay, nu al surorii ei, şi doamna a inver- 
sat toate ecuaţiile astea în mintea ei, după aceea. 

Pe măsură ce se înalță pe cer, luna își pierde din culoa- 
rea roşie. 

Întunericul devine tot mai dens. 
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Când urmaşii lui Nostradamus au pus să se constru- 
iască Château de Roussan pe terenul pe care li-l lăsase ca 
moştenire, nu puteau să-și imagineze că într-o zi clădirea 
avea să fie transformată într-un hotel care să adăpostească 
clienți veniţi din toată lumea. Inaugurată ca hotel în 1951, 
clădirea a fost de atunci un decor al regăsirilor, al aventuri- 
lor efemere, al nopților vesele și triste, a tot ce ține de isto- 
ria unui asemenea stabiliment. Fiecare hotel ar trebui să 
aibă un istoric, un fotograf și un album fără sfârșit; s-ar 
putea atunci constitui arhive şi o bibliotecă ale cărei rafturi 
ar pune la dispoziţia cercetătorilor o copie a istoriei şi a al- 
bumului acestor locuri. S-ar revizui încontinuu monogra- 
fia fiecărei camere de hotel, ale cărei corp şi organe ar 
creşte fără încetare. Toate hotelurile ar avea un personal 
dedicat cronicii imaginaţiei. În acest scop, un desenator 
experimentat ar ţine registrele, ilustrându-le la nevoie. 
Şoapte, conversații, dialoguri între îndrăgostiţi și tăceri 
s-ar acumula pe o bandă magnetică fără sfârșit. 

Tânăra este teribil de plictisită de hotel, de intermina- 
bilele discuţii despre Sade. Fusta îi flutură în vânt: aleargă 
pe aleea mărginită de stejari. Încetineşte când zăreşte dru- 
mul, ca și cum și-ar fi dat seama de existența unei uşi, a 
unei ferestre care se deschide spre lumea exterioară. Pe 
marginea drumului, se așază pe o piatră mare, scobită. O 
mașină apărută la orizont se apropie încet: îi face semn 
şoferului, care pare a avea cam patruzeci şi cinci de ani, 
că merge în aceeași direcție, iar mașina se opreşte la 
zece-cincisprezece metri distanță. 
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Şoseaua departamentală care duce în valea din regiu- 
nea Luberon trece prin Cavaillon. După traversarea aces- 
tui oraş, panourile albe de o parte şi de alta a drumului 
indică numele unor mici localităţi rurale. Mergem cu o 
viteză rezonabilă, destinația noastră nu e prea departe. În 
regiunea Luberon se află muntele Ventoux; această 
culme, de unde Petrarca s-a întors cu un text sublim, este 
după părerea mea un monument al misterului. Dacă aș fi 
venit singur în regiune, fără îndoială că aș fi dorit să fac 
aceeași ascensiune. 

Deodată cad din cer picături mari de ploaie care se 
opresc aproape numaidecât. O glumă? Puțin mai departe, 
aceeași glumă se repetă. Prima a fost o experiență unică 
în viața mea; a doua ţine de ceva dejă vecu, cu plăcerea 
aferentă. Acest tip de impresie este revelatorul fundamen- 
tal a ceea ce trăim: situații asemănătoare sau diferite îşi 
desenează parcursul eliptic pe orbita zilelor și a noţilor 
noastre. Călătoria nu este atât de deosebită decât pentru 
că ne permite să ne dăm mai bine seama de asta, deschi- 
zând porţile percepţiei noastre pentru a evita să fim antre- 
naţi de circumstanţe: nu lumea, ci noi suntem cei care 
curgem, aici şi acum. 

La câţiva kilometri mai jos, într-o vale, Lacoste apare 
între două coline: pe pământurile vaste, spectrul greu al 
marchizului îşi întinde umbra. 


, 


La etajul patru al clădirii situate la carrefour de 
lOdeon, contemplă de la fereastră trecerea norilor care 
ascund cerul albastru, amintindu-și cărțile pe care le citea 
cu voluptate în anii 1970: Juliette, La Vie de Sade de Gil- 
bert Lely, Klossowski, Bataille, Blanchot, câte urme au lăsat 
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în el! Cu o zi înainte, luase în mâini cartea lui Gilbert Lely; 
şi, în picioare, reluase, după ani de zile, paginile consa- 
crate castelului, având de data asta o viziune diferită. Nu 
asupra lui Sade, ci a celor douăzeci de pagini pe care Lely 
le dedicase inventarului mobilierului și decorării caste- 
lului, datorită documentelor pe care le-a găsit în arhive. 
Ar putea să le dea un sens şi să le situeze fără a vizita rui- 
nele castelului din Lacoste? 

Îşi duce reflecțiile mai departe: a vedea decorul atât de 
îndrăgit de Sade, regiunea în care a trăit... cu ce ar putea 
contribui aceasta la înțelegerea operei sale? Îi vine în minte 
ceea ce spunea Enis Batur despre Lorca, sau mai degrabă 
întrebarea pe care a subliniat-o. „Da, dar nu este același 
lucru, fără îndoială că se poate insista asupra prezenţei fun- 
damentale a Andaluziei în poezia lui Lorca, dar nu văd ce 
legătură directă s-ar putea stabili între castelul lui Sade, în 
ciuda a ceea ce a putut trăi acolo scriitorul, și o mai bună 
înţelegere a operei sale.“ Gilbert Lely nu era, în mod evi- 
dent, de aceeaşi părere: a făcut și el, ca şi Maurice Heine în 
1949, un pelerinaj la castel în 1951. În ochii lor, marchizul 
de Sade nu este un om obișnuit: „divinul marchiz“, distru- 
gător de tradiţii şi anti-profet iconoclast, scapă dimensiu- 
nii temporale. Vizitele pe care Heine şi Lely le-au făcut 
locurilor în care a trăit în urmă cu două secole au un carac- 
ter sacru. Nu trebuie să pierdem din vedere faptul că în 
acea epocă Sade este încă un subiect tabu: cărţile sale încă 
nu pot fi publicate, nici măcar în Franţa: contextul nu se 
pretează, ca în zilele noastre, la dezbateri pe marginea par- 
ticularităţilor moralei sale; era nevoie de precursori — pre- 
cum Lâly şi Heine - pentru a deschide breșa în care se vor 
scufunda mai apoi comentatorii lui Sade. 

Nu este, în fond, atât de ataşat de Sade, dar înțelege că 
alții pot să simtă pentru opera lui atâta afinitate, afecțiune, 
pasiune. Ştie că a investit câţiva scriitori cu o semnificație 
la fel de fierbinte, de intimă: Sfântul Augustin, pe care îl 
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numeşte „învățătorul din noi“ (în cazul său, nu este nici o 
îndoială că este vorba de altcineva decât Isus): pentru el, a . 
pleca în căutarea câtorva persoane care, cunoscute sau 
necunoscute, au avut o influenţă asupra vieţii lui, chiar a 
pleca doar în căutarea urmelor lor, înseamnă a încerca 
să-și plătească o datorie. Un vânt puternic sfâşie norii și îi 
poartă mai departe: cerul, neted, se deschide deasupra 
acoperişurilor. 


10 


Regiunea nu este esențialmente turistică. Acest colţ 
din Luberon nu atrage prea mulţi curioşi din partea locu- 
lui sau străini. Pe drumul care urcă spre Lacoste (se pare 
că numele se scria La Coste acum o jumătate de secol) în- 
tâlnim câteva vehicule: când, apropiindu-ne de sat, la poa- 
lele castelului, zărim totuși şapte sau opt mașini oprite, eu 
şi Fatma Tiilin începem să râdem: rasa sadiştilor nu se va 
stinge niciodată (adjectivul este stânjenitor: termenul 
„sadist“ se confundă cu „sadic“ care caracterizează amato- 
rii de comportamente violente; or, ar fi mai pertinent să 
fie folosit pentru a desemna pur şi simplu pe cineva care-l 
evocă pe Sade). 

Pentru a ajunge pe culme, trebuie să trecem prin sat, 
care este fermecător; la intrarea în sat, o inscripţie deasu- 
pra unei porţi de piatră, dificil de descifrat: „La Porte 
des Chăvres“. 

În timpul vizitei sale în 1951, LEly a descris localitatea 
ca pe un sat abandonat, în ruine: format din case aliniate de 
o parte şi de alta a singurei străzi în pantă, a fost între timp 
restaurat şi transformat într-un soi de centru cultural local 
în care locuiesc artişti și artizani. Nu văd pe nimeni în jur; 
şi totuşi, după puzderia de ateliere aşezate de jur-impreju- 
rul bisericii micuțe şi al clopotniţei, destul de impresionată 
ca mărime în raport cu proporţiile satului, îmi dau seama 
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că locul trebuie să fie populat. Câţiva tineri apar și dispar. 
Sunt din partea locului, sau sunt turiști? Nu e ușor de ghi- 
cit. Strada adiacentă se bifurcă mai repede, satul se etalează 
coborând spre poalele colinei; o stradă la stânga duce spre 
castel. După puțin timp, ajungem pe primul platou; atunci 
apare scheletul fantomatic care pare a zgâria cerul. 

Se ştie că marchizul s-a mutat aici după ce s-a căsăto- 
rit; s-a dedicat decorării castelului, fără să neglijeze nici 
un detaliu. A amenajat o aripă pentru soția sa şi pentru 
servitori, păstrându-și cealaltă aripă pentru sine. Habar 
nu avem ce fel de persoane a reuşit să atragă aici, de unde 
au venit, în ce împrejurări; ştim doar că în anii petrecuţi 
la castelul din La Coste justiţia a început să-l hărțuiască 
pe marchiz şi că, printre altele, fărădelegile şi desfrâurile 
la care s-a dedat aici împreună cu banda sa de libertini 
i-au atras întemnițarea la Vincennes. 

În timp ce Fatma Tiilin îşi găseşte un loc prin care 
poate intra, eu îmi descopăr o agilitate nebănuită, da, o 
suplețe de ied, şi mă caţăr peste resturile informe: contem- 
plu în toate detaliile lor ruinele castelului. 


X 


CASTELUL MARCHIZULUI DE SADE 


Am petrecut vara anului 1999 în căutarea urmelor, ca 
de obicei. Am parcurs şoselele departamentale care stră- 
bat regiunea Provenţei, am bătut micile drumuri liniștite 
care țes o pânză de păianjen între sate, am reunit în albu- 
mul meu mental de invitaţi excepționali toate figurile ce- 
lor care, autohtoni sau străini, au bântuit această mică 
regiune: Giono şi Char, Petrarca şi Heidegger, Cezanne şi 
Handke, Nostradamus şi marchizul de Sade au format în 
jurul meu o atmosferă vibrantă. În 1974 superbul studiu 
biografic al lui Gilbert Lely mi-a stârnit dorința de a merge 
să vizitez castelul marchizului; în douăzeci şi cinci de ani, 
imaginea lui se cufundase în cel mai profund strat al me- 
moriei mele, ruinele s-au măcinat și mai mult, spectrul a 
cărui umbră se proiectează pe pietre a bătut în retragere. 
La două sute de ani după epoca în care Sade a trăit aici, va- 
lea Luberon are aceeași înfăţişare atemporală, în afara câ- 
torva semne ale tehnologiei. Mă opresc în faţa porţii care 
dă spre pont, la poalele castelului, unde se află biserica din 
sat și o duzină de case: la Porte des Châvres. Aici, pietrele 
sunt suverane. O stradă unică, foarte îngustă, traversează 
satul pe mijloc. Pe celălalt versant al colinei, coboară for- 
mând o curbă şi dispare la câţiva metri mai jos. Chiar în 
mijloc, câteva trepte dau spre un palier, apoi alte trepte ur- 
mate de un alt palier, şi acolo apare silueta înfricoşătoare a 
castelului care destramă cerul cu unghiurile ei ascuţite, îl 


159 


sfâşie. Pentru a o reține, a o concepe, a o lipi la locul ei pe 
retină, păşesc repede, foarte tulburat: crezând astfel că mă 
va pierde din vedere, că voi scăpa de această formă care se 
pregăteşte să se năpustească asupra mea. Ca şi mine, soa- 
rele a intrat în acest joc de-a v-aţi ascunselea. Trebuie să 
mă apropii şi să ating pietrele ca să mă asigur: silueta nu 
este vie. Dar impresia aceasta nu este îndeajuns de puter- 
nică pentru a mă linişti, încă nu: neliniştea mă împiedică 
să mai fac vreun pas până ce bănuielile nu-mi sunt pe 
de-a-ntregul risipite. Şi, în acelaşi timp, sunt stupefiat: în- 
tre Sade şi castelul său mă trezisem dintr-odată nepregă- 
tit, asta ţine de un joc imaginar normal. Dar a avea 
impresia că pietrele se mișcă, a trăi o fantasmă de o aseme- 
nea amploare — este ceva ce nu reușesc să înțeleg. Nu, nu 
pot: un vechi castel poate fi însufleţit de spiritul dureros al 


fostului său proprietar? Probabil că am făcut insolaţie. Fap- 
tul că am avut o asemenea viziune nu are nimic bizar: dar 
a stabili o legătură, a simţi că pietrele se mişcă într-un fel 
mai mult sau mai puţin palpabil nu este doar ciudat, e mai 
mult decât ciudat: oare sunt pe cale să derapez, încetul cu 
încetul? Să recunoaștem, de o vreme mă simt în pericol, 
simt că sunt urmărit: au fost mai întâi fiorii care m-au stră- 
bătut când, mergând de la Montaigne la Port-Bou, am sim- 
țit refracţiile; acum nu cumva mintea mea face un pas 
înainte? Mă scutur şi îmi vin în fire pe loc. Şi, în timp ce 
mă învârtesc în jurul ruinelor, în timp ce merg, în timp ce 
urc oprindu-mă ca să răsuflu, castelul se detaşează de pro- 
prietarul lui. Solitudinea sa se multiplică şi rămâne acolo, 
în mijloc. Îmi dau seama de asta acum: această clădire în 
care au trăit odinioară Sade și alţii după el nu mai este de 
acum înainte o vizuină în ruine, ci un duh fermecat: ţesu- 
tul vieţii s-a destrămat, momentele pe care le închisese au 
dispărut, au rămas doar ruine, dar ruinele de astăzi sunt 
mai mult decât atât; văd ridicându-se în fața mea o sculp- 
tură; edificiul s-a transformat singur în sculptură; abando- 
nat, a devenit pe jumătate monument — nu trebuie reparat, 
restaurat, în nici un caz, ci ajutat să rămână acolo până se 
pulverizează și dispare. 


XI 


DOUĂ, TREI FOI ALBE 


1 


Lăsând deoparte „excursia“ la Troyes a cărei relatare 
prefer să o amân dincolo de această călătorie, deşi face 
parte din ea, pentru că va fi începutul unei alte cărţi, am 
scris cartea aceasta între 3 şi 22 august 1999, într-o cameră 
care dădea spre răscrucea POdeon, aşezat la o masă mică 
de lemn, să zicem în aproximativ șaptezeci de ore de lucru. 
În timpul zilei obișnuiam să merg câteva ore în oraș, seara 
ieşeam să mă plimb pe străzi: făceam cel puţin o pauză 
pentru a-mi bea cafeaua, mă întorceam târziu la hotel. 
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Dimineaţa mă trezeam devreme, întredeschideam drape- 
ria doar cât să las să cadă lumina pe masă, îmi pregăteam 
cafeaua în bucătărie, îmi puneam o rezervă nouă în stilou. 
O să regret această cameră, și masa; este puţin trist. Când 
se sfârşesc momentele în care ai avut posibilitatea să te în- 
torci în sine însuţi într-un mod intens, să te concentrezi 
fără întrerupere, Timpul desenează în memorie o hartă a 
amintirii, fără cruțare. Văd acum Timpul micşorându-se, 
inexorabil. Îl întreb pe proprietarul clădirilor despre is- 
toria lor: au fost construite în jurul anului 1650, pentru 
servitori, grăjdari şi bucătari, în apropiere de grădinile Lu- 
xembourg care făceau parte din proprietatea privată a 
unui mare senior - probabil acesta a fost motivul pen- 
tru care au fost numite astfel străzile Ancienne-Foss€, 
Monsieur-le Prince. Cine ar fi crezut că un prinţ al scrisu- 
lui va veni într-o zi de foarte departe pentru a crea un oraș 
cu ajutorul literelor? 

Un spirit care nu încetează să călătorească la mii de ki- 
lometri de aici, departe de camera din oraș, se strecoară în 
numai trei săptămâni într-o altă tranșă a timpului care 
acoperă mai multe luni, se aventurează la nevoie în spa- 
ţii şi în epoci complet diferite: imaginaţia, memoria mea 
acţionează, pasăre dureroasă, în mijlocul libertății sale 
care-i desenează propria condiţie şi mediul. Este mult 
timp de când stăruie una şi aceeaşi întrebare: ce sunt 
Scrisul, Textul, Cartea? Ei bine, sunt aceasta. 

Trecând de la o carte la alta, Petrarca, maestrul meu, 
fratele meu mai mare, prietenul meu, s-a lăsat antrenat de 
actul de a scrie, a fost ceva mai tare decât el: eu, care am în 
fața ochilor atâţia autori și atâtea cărţi, vanitate, se întreabă 
el, atâtea personalităţi celebre şi glorioase, vanitate, ciclul 
lecturii şi al scrisului, vanitate, cum se face că eu nu ajung 
să scap de această necruțătoare maladie a scrisului? A pu- 
tut el să ignore răspunsul? Această maladie îi respinge pe 
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toţi, îi ține în colțul lor, îi apără împotriva sfărâmării irever- 
sibile, a prăbușirii totale. Este singura rațiune de a trăi. 
Dacă nu mă agăţ de foaia albă, murdăria vine să mă în- 
haţe. Fie ca eu să fiu curățat de cerneală. 
Încă o dată; și săpunul, și sângele fac spumă. 


2 


În august, strada e pustie. Cine stă departe de punctele 
de afluență turistică — şi încă mai trebuie să cunoască şi 
modul de funcţionare a orașului — poate să-şi creeze un 
semi-deșert şi să hoinărească nestânjenit. Turistul nu um- 
blă pe rue de lAnneau, nici pe strada Maitre-Albert, nici 
prin pasajul La Cour de Rohan; de obicei, nu este văzut prin 
cafeneaua Bonaparte. În anul acesta (aşa cum am obser- 
vat), administraţia publică a drumurilor a început lucrări 
importante pe străzile marginale; multe au fost închise cir- 
culaţiei. Astfel, oamenii au putut să-şi dea seama pe deplin 
de influența negativă a mașinilor asupra vieții pietonilor, 
al căror câmp vizual este redus într-un mod supărător de 
obligaţia de a merge pe trotuare; dar a merge pe mijlocul 
şoselei este cu totul altceva! Strada pe care credeam că o 
cunoaştem foarte bine este redată simetriei sale solide; pro- 
funzimea, perspectiva, înfățișarea de ansamblu, totul se 
modifică. Fără a mai pune la socoteală avantajele liniştii: 
dispariţia zgomotelor de motoare ne ajută într-un mod in- 
credibil să auzim, să simţim strada. În lungile seri de vară, 
în timp ce orele treceau spre noaptea care întârzia să vină, 
m-am bucurat de momente de plăcere intensă atunci când 
am putut să întârzii cât am vrut la capătul străzii Jacob, în 
mijlocul şoselei, admirând sărbătoarea luminilor. A privi 
nuanțele infinite ale culorilor care coboară spre orizont este 
ca şi cum ai parcurge rândurile unui text nebunatic. 

n vara asta, toată lumea s-a săturat să o vadă pe femeia 
cu umbrelă, cu pardesiu alb şi un șal viu colorat, care făcea 
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cheta cântând un singur cântec al lui Edith Piaf, ca şi pe 
domnul ştirb, „excesiv“ de rafinat, care făcea cheta cân- 
tând un singur cântec al lui Charles Trenet. Toţi s-au plicti- 
sit peste măsură de tânăra cu vioara care-l făcea pe Mozart 
să se răsucească în mormânt, de băiatul cu saxofonul care 
chinuia muzica lui Charlie Parker. Vedeta verii a fost Tagh, 
„exploratorul“ pe motocicletă; nu-l mai întâlnisem în anii 
de dinainte, şi ne-a oferit o pantomimă muzicală de o ju- - 
mătate de oră, interesantă și amuzantă. 

Trebuie să spun că nu l-am văzut decât o dată, oare pu- 
tea cineva să asiste la spectacolul lui a doua oară, nu cred, 
dar acest personaj exotic, care mi se pare că dădea cel puţin 
o reprezentaţie pe zi în fața cafenelei Bonaparte, 
prefăcându-se că merge la vânătoare de lei în plină zi sau la 
miezul nopții, cu hainele sale cel puţin extravagante şi 
„uneltele“ sale comice, dedându-se la un fel de parodie de 
spaghetti western, crea astfel în mijlocul Parisului un efect 
plăcut de distanțare, trebuie să recunosc asta. Alte mari eve- 
nimente n-au mai fost. Vagabondul filosof şi-a aranjat pă- 
rul (nu, liniștiţi-vă, nu şi l-a tuns, nici nu l-a retezat, am ales 
deliberat verbul de dinainte); și am mai avut o discuţie pe 
rue de Seine cu vagabondul simpatic care mi-a făcut com- 
plimente atât de amabile referitoare la mustățile mele. 


Alte hârtii, alte frunze, alte pietre s-au strâns în servi- 
eta mea. V-am mai spus că fiecare hârtie este o frunză, fie- 
care frunză e o foaie de hârtie; aş mai avea încă multe de 
spus despre asta. Cât despre pietre, cel mai greu este să le 
strângi. Nu este vorba de greutate; mi se pare infinit mai 
greu să le aleg, să le selecționez; pietrele sunt foarte fru- 
moase, foarte semnificative — ştiu cât de banale şi tocite 
sunt adjectivele acestea. Vă amintiţi că v-am vorbit despre 
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Claude Boulle, ei bine, în magazinul lui Claude de pe 
strada Jacob există aceste nestemate. Vorbeam îndelung 
despre ele: aceste piese speciale, care odată tăiate consti- 
tuie tot atâtea capodopere, intră spontan în domeniul crea- 
ţiei. Roger Caillois trecea câteodată prin această mică 
galerie pentru a vedea mostrele provenind din Catalonia, 
din Sicilia sau din nordul Franţei. Când a venit ziua în care 
a trebuit să se culce sub propria-i piatră, Claude a simţit o 
mare singurătate; chiar dacă știe că un tip ca mine, căruia 
fiecare piatră i se pare specială, nu-i poate înlocui priete- 
nul, este de ajuns să ştie că vorbesc limba pietrelor pentru 
ca lumina să i se aprindă din nou în ochi. 

Pietrele lui Claude nu sunt, în mod sigur, nişte bijute- 
rii: dar forța de abstracţie a naturii le-a prelucrat. Sunt 
mai multe motive pentru care nu-mi plac pietrele preţi- 

oase, dar în primul rând e vorba despre felul în care pun 
- în umbră pietrele așa-zis obişnuite. Îmi amintesc pe loc 
una dintre pietrele pe care le-am adunat de pe străzile 
Lisabonei, era una tăiată de mâna omului, o mică piatră 
de pavaj de pe o străduţă; mi-ar fi greu să definesc senti- 
mentul de vrajă pe care mi-l trezeşte. Mă uit la pietricica 
nu mai mare decât o bucată de zahăr pe care am ales-o 
dintre atâtea altele: acest lucru, căruia nu i-aș putea ghici 
nici vârsta, nici diferitele vieţi, este mult mai durabil decât 
mine şi decât scrisul meu. Oare acesta este motivul? Am 
dorit întotdeauna şi încă mai doresc ca fiecare cuvânt pe 
care-l scriu şi care se așază în fiecare cuvânt, în fiecare text 
în proză să cântărească la fel de mult cât o piatră. Acestea 
sunt versurile pe care le creează maeştrii scrisului, aces- 
tea sunt frazele care trebuie construite: iar ordinea pe 
care o vor constitui pietrele alese va rivaliza cu strălu- 
cirea care umple vitrinele cele mai scumpe. Îi spun lui 
Claude: nu e nici un motiv de supărare dacă eu consider 
pietrele tale ca fiind tot atâtea fraze; măcar de-ar trece pe 
strada ta femei şi bărbaţi care să ştie să le citească! 
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Fie ca zeii să-mi apere scrierile de cititorii neatenți; 
cititorul atent remarcă ordinea pietrelor; dacă este adevă- 
rat, aşa cum cred eu, că fiecare operă a unui autor trebuie 
considerată ca o piatră aparte, cititorul ştie că are în față o 
frază mai grea, care se construieşte din piatră în piatră, în 
căutarea propriei sale puteri şi întotdeauna pradă panicii 
de a rămâne neterminată, a acestei frici de neconceput 
care îi permite, în mod paradoxal, să se prelungească și 
să-și urmeze tendința de a se dezvolta făurindu-și un corp 
complex; este în fața lui, îl aşteaptă. Ştiţi, în anumite opere 
se ascunde un mister fundamental, ei bine, Arta Fugii a 
reușit să-și păstreze secretul de două sute patruzeci şi 
nouă de ani, în labirintul comentariilor cărora le-a dat 
naştere: este o călătorie cu adevărat neterminată sau o 
operă cu adevărat neterminată, sunt numeroase discuţii 
în contradictoriu pe această temă. Am întâlnit oameni de 
toate felurile, cei care nu au nici cea mai mică îndoială în 
privinţa faptului că este terminată, cei care încearcă să o 
termine într-o manieră sau alta, pentru că nu are nici o 
încheiere, cei care demonstrează care i-ar fi fost încheie- 
rea, dacă ar fi avut una. Ipoteza pe care o prefer este cea pe 
care o consider cea mai elegantă: versiunea finală, defini- 
tivă a lui Bach s-a pierdut cine ştie cum în zilele care au 
urmat morții sale. Există atâtea opere care au fost descope- 
rite cu întârziere; dați-mi un singur argument de necon- 
testat pentru a afirma că versiunea definitivă a Artei Fugii 
nu va fi găsită într-o bună zi? 

Fie ca zeii să-i ferească pe marii compozitori de ascultă- 
torii neatenți, ignoranți! Şi, de asemenea, de curioșşii atenţi, 
dar semi-instruiţi, ca mine: particularitățile Artei Fugii nu 
sunt dintre cele ale căror dimensiuni ar fi înțelese cu ușu- 
rință de melomani. Eu forțez de fiecare dată limitele cunoş- 
tințelor mele muzicale; mă cufund în lucrările scrise 
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despre această operă faţă de care simt anumite afinități şi 
de care sunt fascinat; o ascult mereu în lumina reînnoită a 
ceea ce am învățat între timp. Obstinaţia cu care fac asta 
încă din tinerețe îi exasperează şi îi dezgustă pe cei din ju- 
rul meu: cum am spus, o ascult iar și iar, totdeauna aceeași 
operă, de nenumărate ori. Mi-am cumpărat nenumărate 
interpretări ale Artei Fugii, le-am ascultat pe toate cu aten- 
ţie, lăsând deoparte orice altceva; ultima fugă, de pildă, o 
cunosc aproape pe dinafară. Am urmărit pas cu pas anali- 
zele lui Wiemer, Butler, Duquevauviller: niciodată nu 
mi-am precupeţit eforturile, cum trebuie să faci pentru a 
evalua o operă la adevărata sa valoare, a fortiori ultima 
operă a unui creator; nu s-ar putea spune în ce măsură un 
asemenea mod de lectură asociază plăcerea și mândria 
care recompensează strădania. 

Totuşi, semi-ignoranța celui semi-instruit va dăuna ca- 
lităţii rezultatelor acestor eforturi. Relaţiile imperfecte nu 
sunt de luat în considerare decât într-un text pe jumătate 
fictiv, într-o naraţiune în care se defineşte condiţia „călăto- 
rului“ în toate sensurile termenului. În definitiv, nu există 
nici o lege, nici un obstacol, nimic care ar putea să mă îm- 
piedice să plec în călătorie spre Bach: de fapt, nimeni nu 
poate stabili o relație perfectă, completă cu o operă, e sufi- 
cient ca această relaţie să fie adevărată, puternică, fertilă — 
cine ar putea pretinde că a stabilit o relaţie totală cu una 
dintre cărțile mele, de pildă cu Amara cunoaștere? Atunci 
când am conceput Amara cunoaștere după o structură inte- 
rioară simetrică şi monocordă, cu intenţia de a oferi un 
pandant la o serie de fugi ale lui Bach care se compun din 
paisprezece contrapuncte în re minor, am avut tot timpul 
în minte cele două serii de poeme pe care le-am reunit sub 
acelaşi titlu. Nu vreau să spun prin aceasta că putem sau 
trebuie să căutăm o echivalență perfectă între ritmul scri- 
sului și acela al muzicii. Cât despre aventura scrisului meu, 
pe de o parte nu cred că am ajuns la extrema maturitate a 
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lui Bach și, pe de altă parte, chiar dacă trec aici sub tăcere 
motivele care i-au alterat sănătatea și l-au dus la limita orbi- 
rii, ştiu că o să-mi fie teamă atâta timp cât nu voi fi termi- 
nat Amara cunoaștere. 

Pentru cei pe care această superstiție ar putea să-i şo- 
cheze, iată, pentru ca superstiţia să apară, e suficient să fie 
flatată puţin. Proiectul de a construi o operă care să în- 
tindă o oglindă alteia dă naştere pe parcurs temerii că tex- 
tul rezultat ar putea fi contaminat de destinul textului de la 
care s-a plecat, luat ca „model“ într-o anumită măsură. 
Poate din acest motiv, în loc să fiu de acord cu cei care in- 
vocă afirmaţia lui Carl Philipp Emmanuel: „În momentul 
în care apare numele B.a.c.h., compozitorul a încetat să 
mai trăiască“ pentru a pretinde că Arta Fugii se termină 
printr-o frază incompletă, neterminată, mă simt mai 
aproape de cei care consideră că Bach şi-a încheiat opera 
prin această frază incompletă. Compozitorii din secolul al 
XVIII-lea obișnuiau, precum poeţii de curte, să-şi scrie la 
sfârşitul fiecăreia dintre compoziţiile lor semnătura sub 
formă de note. În sistemul de notație german, echivalen- 
tul, pentru tema cromatică, al literelor care compun cu- 
vântul Bach: si bemol, la, do, si, apare în ultimele măsuri 
ale ultimii sale fugi - Bach nu și-a pus decât o dată semnă- 
tura pe o partitură, nu este ciudat că a făcut-o tocmai în 
această operă? Dacă nu şi-ar fi terminat opera, niciodată 
nu ar fi pregătit-o pentru publicare. 

Un alt subiect de controversă: trebuie sau nu conside- 
rată Arta Fugii ca fiind ultima compoziţie la care a lucrat 
Bach? Misa în si minor (BWV 232) face parte dintre pro- 
ducţiile contemporane ale ultimului canon (BWV 1078) 
1749-1750; se ştie că a început Arta Fugii în 1742, şi se ştie 
în mod sigur că a pus punctul final, dacă l-a pus vreodată, 
în 1750. Această jumătate de frază este oare ultima? Este 
mai bine, deocamdată, să lăsăm această întrebare fără răs- 
puns. Specialiştii în istoria muzicii subliniază că, pentru 
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Bach, în ultima perioadă a vieţii sale, criteriul măiestriei 
ținea de un imperativ clasic: Ars est artem celare — Arta 
maschează arta. David Moroney, care a scris o biografie a 
lui Bach, afirmă că trebuie să fii savant pentru a compune 
asemenea opere şi instruit pentru a le putea înțelege. Dar 
pentru a le iubi, spune el, e suficient să le asculți. Aceste 
criterii, după umila mea părere, sunt valabile pentru orice 
producţie pe care o socotim demnă de a fi numită operă: 
Muzică, Artă, Arhitectură... Kirnberg, elevul lui Bach, a 
spus o dată că și-a însușit pe deplin deviza compozitoru- 
lui: „Probabil că este posibil să faci orice“. Chiar atunci 
când a orbit, nu a încetat niciodată să se plimbe printre 
paginile Artei Fugii. În dimineaţa zilei de 18 iulie 1750, 
când s-a trezit, vedea bine, nu se știe cum - starea aceasta 
a durat o zi. Apoi lumea a redevenit întunecată, până la 
moartea lui, în seara zilei de 28 iulie. De doi ani încoace, 
îmi petrec ziua de 18 iulie gândindu-mă la Bach - în com- 
pania ultimei sale fugi. La început, în 1986, cred că dato- 
rită călătoriilor mele inspirate de muzică am ajuns la 
noțiunea de „fugă“. Dar sensul auxiliar pe care îl are ter- 
menul în domeniul psihanalitic a fost, de asemenea, deci- 
siv. Modelul urmăririi și al fugii în care sunt implicate 
două persoane a desenat, cu timpul, contururile unei 
situaţii fundamentale care orchestrează opoziţia între, 
pe de o parte, ceea ce suscită mişcarea între două puncte, 
două „lucruri“, două situaţii, şi de aici dorința de fugă, și 
pe de altă parte ceea ce interzice îndepărtarea de punctul 
de atracţie: această sfâșiere îl secătuiește pe individ. Oare 
în mine se forma un soi de arc? Eul care se încordase, se 
îndoise în sine, se îndepărta brusc de centrul său? Fără în- 
doială, mişcarea nu l-a catapultat la extreme întotdeauna; 
dimpotrivă, i s-a întâmplat mult mai adesea să planeze 
lent, să avanseze și să dea înapoi cu gesturi abia percepti- 
bile. Am trăit, trăiesc încă, raporturi în forma fugii cu ora- 
şele, cu străzile, cu clădirile, cu detaliile, oricare ar fi gradul 
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lor; idem cu frunzele și cu pietrele mele. Cât despre nori, 
păsări, fiinţe umane: încerc, voi încerca să schiţez înceti- 
şor mişcări de arc, aceste călătorii lungi şi înguste. 

Amara cunoaștere are un subtitlu: „O tentativă de ro- 
man despre Arta Fugii“. Fiind vorba despre o carte care 
are o relaţie directă cu opera lui Bach și cu noţiunea de 
„fugă“ pe care o aprofundez de atâţia ani, acest lucru nu 
derutează pe nimeni; dar dacă aș fi optat pentru „O tenta- 
tivă de roman despre Călătoria lui Baudelaire“, nu cred că 
ar fi trebuit să fiu criticat mai mult - nu mai mult decât 
dacă aș fi scris „O tentativă de roman despre mai multe 
puncte de vedere“. Tema cărţii mele? A asculta, a auzi, a 
simţi; a privi, a vedea, a percepe. Şi cred, în relaţie cu toate 
aceste verbe, că am scris o carte despre lectură. Ceea ce 
scriu trimite la toate cărţile pe care le-am scris mai înainte, 
îmi spuneam în timp ce o scriam: ceea ce scriu este des- 
chis, se deschide deja către ceea ce voi scrie mai târziu. La 
fel se întâmplă şi cu „Călătoria lui Baudelaire“: textul este 
legat de toate poemele vechi sau recente, de toate textele 
sale în proză, anterioare sau posterioare acestuia. În- 
seamnă asta că acord cărţii mele şi poemului cu acelaşi 
nume o poziţie centrală? Nu: fiecare text ocupă o poziţie 
centrală în momentul în care este scris, în timp ce este 
scris, atâta timp cât este scris: el este atunci centrul de inte- 
res al omului care scrie, care trăieşte (se hrăneşte) scriind. 
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Într-o zi, unul dintre prietenii mei a luat-o pe o şosea 
periferică aglomerată, la Mecidiyek6y; mergea încet pe 
stânga spre podul Bosfor, când ochii lui s-au întâlnit în 
oglinda retrovizoare cu aceia ai femeii care conducea ma- 
şina din spatele lui. Până să ajungă la ghişeele de pe pod, 
timp de o jumătate de oră, între cei doi s-a scris un para- 
graf de priviri, pe jumătate furtive, dar lipsite de orice 
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nuanţă de invadare a intimităţii sau de tentativă de agăţat. 
Prietenul meu, care mai avea în față doar câteva mașini 
până să ajungă la ghișeu, a avut ideea de a-şi scrie numărul 
de telefon pe o foaie, dar a renunţat imediat la această idee 
grosolană: ca punct final al unui text grav, armonios, care 
se scrisese încet, minut după minut, gestul i s-a părut nela- 
locul lui; a luat aşadar foaia de hârtie albă, virgină, a ieșit 
din mașină și a fixat-o sub unul dintre ştergătoarele mași- 
nii femeii, având grijă să-i evite privirea. Apoi s-a întors, a 
trecut de ghișeul cu plată şi s-a îndepărtat în viteză. 

În ziua aceea, am avut cu prietenul meu, care în 
curând avea să treacă de vârsta mijlocie, o conversaţie 
lungă, întreruptă de momente de liniște din când în 
când, despre toate aceste subtilităţi de atitudine, de stil, 
de abordare care au fost uitate, pentru că ritualul lor pare 
„depăşit“ şi pe care ni se pare mai ușor să le abandonăm 
în zona roz-cenuşie a începuturilor noastre. Am evocat 
amintirea scrisorilor pe care le păstram nedeschise, a 
trandafirilor anonimi cărora nimeni nu le-ar fi putut 
ghici expeditorul, a atâtor seri petrecute stând în balcon, 
fără a schimba nici un cuvânt. Ne-am amintit de vanita- 
tea susceptibilităților depăşite, a sensibilităților învechite, 
într-un acces de tristeţe tandră. 

Din generaţia mea, hrănită cu Malta şi cu Nadja, s-au 
ivit oamenii îmbătaţi de „parfumuri inexorabile“ şi de 
„oraşele care trec“. Am petrecut zile şi nopți la !Arret doi 
lon regarde le ciel. Câte pretexte ne-au făcut să ne trezim 
în miezul nopţii şi să batem degeaba bulevardele pustii! La 
ce bun să vorbim despre asta? Nimeni nu ne-ar înțelege, 
spunea prietenul meu - m-am avântat, am luat cuvântul, 
dar norii discursului meu au ascuns oare soarele și luna? 

O foaie de hârtie albă. Dar fraza, fraza susceptibilă să 
comporte toate acestea, să comporte și datele care ar de- 
cripta, ar depăşi toate acestea, nu putea să găsească această 
frază? Cât aş vrea să înlătur această întrebare eu însumi! 
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Dar în ziua aceea am tăcut, am aşezat-o printre toate cele- 
lalte întrebări pe care le păstrez în mine fără teamă că gre- 
utatea lor mă va strivi. Singurul lucru pe care l-am învățat 
în toți aceşti ani pe care i-am petrecut supunându-mă 
unui interogatoriu asemănător este că o singură întrebare 
poate să creeze perfect o forță susceptibilă să le conţină pe 
toate celelalte. 

Ce a putut înțelege tânăra femeie din ceea ce era scris 
pe foaia de hârtie albă? Nu ştim, de unde am putea să știm? 
A coborât geamul şi a întins mâna către foaie, sau a lăsat-o 
să se desprindă din ştergător, indiferentă la soarta ei. Dacă 
foaia de hârtie albă şi-a luat zborul, până unde o fi dus 
fraza scrisă cu cerneală invizibilă? Şi dacă tânăra femeie 
s-a aplecat să ia foaia de hârtie... oare fraza a avut norocul 
să-şi întâlnească Melusina și acum doarme într-un pliu al 
portofelului ei? Cu scrisul meu expert, pot reduce toate 
aceste întrebări la una singură, dar nu pot să mă mulțu- 
mesc cu un singur răspuns. 

Dacă aş vrea să-i caracterizez pe cei doi „eroi“ ai aces- 
tei istorii, aş spune: tânără, de vârstă mijlocie, femeie, 
bărbat, dar aceste cuvinte riscă, din nefericire, să des- 
chidă niște limitări înșelătoare. Dacă ar fi ale mele, aș fi 
scutit personajele de aceste caracterizări, nu este evident 
că aş fi reușit, dar măcar aş fi dat poveştii o versiune neo- 
bişnuită, neaşteptată, sau cel puţin aș fi încercat: o femeie 
în vârstă şi un bărbat tânăr, poate, sau poate două femei 
de aceeași vârstă. 

Fără îndoială, această schimbare ar fi facilitat trecerea 
de la roz-cenușiu la cenuşiu-albastru, dar iată că povestea 
nu era a mea, am rămas fidel unei relatări împrumutate 
din viață sau din imaginaţia prietenului meu. 

Orice viaţă are nevoie de aceste momente transpa- * 
rente, de aceste momente de vis. Altfel, oraşul se trans- 
formă într-un petic de pământ uscat, rece, pustiit. Cum 
să-ți petreci viaţa de bunăvoie în deşert? Am avea, în cel 
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mai rău caz, dreptul de a deveni victimele unei incapaci- 
tăți de a trăi, şi de altfel este vorba de un drept, sau de un 
soi de destin, am putea să ne întoarcem în urmă și să ne 
punem întrebări despre el. 

Familia, Şcoala, Societatea, toate instanţele care guver- 
nează viața oamenilor interzic acest soi de deviații; ele își 
întemeiază fiecare sistemul pe unul și același principiu: 


castrarea viselor. Fără îndoială, nu pot mobiliza legile în 


acest scop, dar dau naştere unor constrângeri nescrise: 
urmaşii lui Adam au conceput cel puţin ideea de a-și sub- 
mina lirismul prin ironie. Fiecare relaţie, fiecare atitudine, 
fiecare postură sunt reduse la dimensiunea lor realistă; 
există teama ca realul, sau ceea ce este considerat real, ar 
putea aluneca spre ireal, meta-real, suprareal: domesti- 
cindu-ne viața şi modul de viaţă, ne ținem la distanță de 
alegerile şi de deciziile care ar ţine de o stare sălbatică. 
Dincolo de un anumit stadiu, nu mai rămân decât două 


posibilităţi pentru cineva care întâlnește o privire într-o 


oglindă retrovizoare: a încerca un început obişnuit sau a 
fugi, fără a şti ce e de făcut. 

Dacă mi s-ar cere părerea, aş spune că prietenul meua 
reușit să trăiască până la capăt una dintre micile relații 
semnificative din viaţa lui. Nimeni nu poate lega mii sau 
sute de mici relaţii în timpul vieţii sale; trebuie măcar să 
rămână pregătit, disponibil, pentru a participa la câteva 
duzini — una sau două pot fi probabil de ajuns, şi iată că s-a 
trecut pragul unei relații importante. Desigur, toată lumea 
se mulțumește, se va mulțumi cu pragul, conform reguli- 
lor medii ale relaţiilor umane medii. Evantaiul legăturilor 
nu se deschide decât pentru cei care adaugă la modul lor 
de viaţă preocuparea de a fi atenţi la raporturile pe care le 
întreţin cu lumea: bărbați şi femei, copii și bătrâni, păsări 
şi pisici, stejari şi plopi, lacuri şi deșerturi, case şi străzi, 
Momentul și Viaţa vor rămâne disponibile. 
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Căci a căuta nu înseamnă a căuta fără încetare în jurul 
tău, cu ochii larg deschişi. Poţi şi să-ți ţii ochii pe jumătate 
închiși, se întâmplă ca hazardul să ţâşnească de cealaltă 
parte a pleoapelor noastre ermetic închise. Pot să spun 
oare: ieri am întâlnit o nocturnă de Schubert? Pot să-mi 
spun: în dimineaţa asta, în parcul pe unde m-am plimbat, 
am atins cu palma trunchiul unui castan de India? A în- 
tâlni, a crea legături (această nocturnă este parte a unei 
legături univoce, ca și castanul de India) despre care știu 
că vor rămâne univoce: viața mea se îmbogățeşte cu aceste 
poteci lăturalnice, cu aceste cărări care nu duc nicăieri: eu 
aş putea să-mi definesc călătoria ca fiind totalitatea, bogă- 
ţia acestora - de aceea m-am avântat în scris, pe drumu- 
rile scrisului, când eram tânăr: tinereţea mi-a deschis 
această cale. 
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Orice persoană interesată de literatură şi de poezie 
ştie că Baudelaire este unul dintre poeţii cei mai impor- 
tanți din secolul al XIX-lea; cei care se interesează vag de 
literatură şi de poezie ştiu că este cel mai mare poet al aces- 
tui secol. Baudelaire este, în afară de aceasta, un poet care 
este citit — numărul poeților cărora li se cunoaşte numele, 
dar ale căror poezii nu mai sunt citite, este considerabil. 
Călătoria este deci un poem celebru al unui poet care este 
citit, şi face parte, incontestabil, dintre cele mai frumoase 
piese din istoria poeziei din toată lumea. Este unul dintre 
poemele cele mai lungi ale lui Baudelaire, un text-monu- 
ment care se compune din treizeci și şase de catrene, o 
sută patruzeci şi patru de versuri, opt părți. De-a lungul 
celor o sută cincizeci de ani de când a fost creat, poemul a 
dat naştere la glose, analize şi manipulări diverse - în sen- 
sul non-metaforic al termenului: poemele, ca și oamenii, 
au o durată de viaţă. Unii poeţi au fost calificaţi drept 
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clasici pur și simplu pentru că au rămas în viață mai mult 
timp decât poemele lor: Călătoria este ultimul poem cla- 
sic. Se poate afirma că în opera lui Baudelaire se întâlnește 
primul mare poem modern (Spleen, de pildă), dar pentru 
mine cotitura a avut loc o dată o dată cu Un coup de des al 
lui Mallarme, maestrul poeziei generaţiei următoare. 

Deoarece, cu tot nectarul său autobiografic, consider 
Călătoria ca fiind o „necrografie“. Baudelaire nu a scris atâ- 
tea alte poeme letale? În momentul în care modernii încep 
să se rătăcească, Călătoria este testamentul individului 
clasic, al „omului universal“ al Renaşterii: călătoria s-a 
terminat, toată lumea coboară aici. 

Pentru lumea nouă, Spleen e un poem important în 
evoluţia poetului; aici, face ultimul portret al „lumii vechi“ 
din care descindea și pe care a părăsit-o. A fost, poate, ul- 
tima figură vie a acestei lumi. Pentru mine, Călătoria este 
masca mortuară a ultimii lumi clasice: „amara cunoaş- 
tere“, este ceea ce Baudelaire citeşte în desenul trăsăturilor 
sale, ale literelor scrise din care este format. 

„Am fost un cititor pasionat al Călătoriei; când ajung să 
citesc poemul în toate sensurile, cu condiţia să îl așez din 
nou în contextul său, deduc toate acestea. Ştiu bine că e difi- 
cil să raportăm o operă, fie ea şi izolată, la momentul în 
care a apărut, în cadrul anilor care au pregătit-o. De la un 
anumit punct, apar avantajele unei lecturi comune, esenţial- 
mente plurale. Începi prin a-l citi pe Baudelaire, într-o con- 
fruntare faţă în față, apoi adaugi la punctul tău de vedere 
ceea ce ai reținut din diverse experienţe de lectură realizate 
pe o linie sinuoasă care merge de la Benjamin la Bonnefoy. 
Şi, făcând aceasta, nu ești obligat să repeţi ca un papagal 
ceea ce a spus un alt comentator: un bun cititor împărtă- 
şeşte, triază, cântărește, înainte de a se întoarce în sine. 

Este important să faci acest efort. Dacă Blumenberg a 
scris o carte despre Pasiunea lui Bach, uimirea lui în fața 
acestei piese a contat enorm. Cum s-ar putea explica faptul 
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că un număr incalculabil de persoane au fost convinse să 
intre în dialog cu alianța de sentimente și de gânduri pe 
care Bach le-a exprimat acum două sute patruzeci de ani, 
în niște condiţii sociale și într-un context ideologic cu totul 
diferite? Trebuie să adaug că unul dintre cei mai mari gândi- 
tori ai timpului nostru care elaborează o teorie despre unul 
dintre compozitorii cei mai iluştri ai timpului său nu uită 


nici unul dintre obstacolele inevitabile care apar în calea - 


înțelegerii şi a punerii în perspectivă într-un cadru muzi- 
cal, și astfel mai adânceşte puţin prăpastia. Dar am spus-o 
deja şi o mai spun: prăpastia nu a oprit și nu va opri nicio- 
dată pe nimeni când este vorba să iubească și să asculte 
Arta Fugii sau Pasiunea, să citească şi să iubească poemul 
Călătoria. Dar, dar dacă nu căpătăm „amara cunoaştere“ în 
mijlocul flăcărilor, şi dacă nu o ţinem în palmă ca pe o bu- 
cată de jăratic, ce vom înţelege noi din această „limbă“? 
Nimeni nu este un bun cititor decât dacă este un ascul- 
tător, o privire, decât dacă încearcă să facă aceeași călăto- 
rie în sens invers. Trebuie în primul rând să împingem 
Călătoria spre propriul său context, să organizăm o cerce- 
tare pentru a așeza poemul la locul lui — apoi să revenim 
în mediul nostru pentru a-l reciti în realitatea noastră. Nu 
are importanţă dacă se numeşte Călătoria sau poartă un 
alt titlu, orice operă puternică necesită o călătorie, uneori 
foarte lungă şi epuizantă; creează în jurul ei o comunitate 
de pelerini pe măsura forței sale, oricare ar fi exploratorii 
care s-au hazardat în această aventură. Acesta este efectul 
ei. Unii se mobilizează foarte aproape de ea, alții, departe, 
chiar foarte departe: unii traduc textul în diverse limbi, al- 
ţii îl examinează cu lupa, alții trag învățăminte din el. Ceea 
ce face o operă să dureze în Timp, ceea ce o propagă în in- 
teriorul Spaţiului, este gradul ei de fecunditate. Uneori, 
călătorul pe drumul său devine şi călător al Călătoriei; se 
lasă antrenat în propriul vârtej, coboară spre profunzimi, 
se lasă în voia curenților, merge mai departe: confruntă 
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amara cunoaştere pe care o descoperă cu propria amară 
cunoaştere. O măsoară. 

Călătoria pricinuiește o mare decepție oricărui autor 
de cărți de călătorii, oricărui maestru în acest gen, oricărui 
turist care nu poate scăpa de angoasa de a dispărea, în inte- 
rior şi în exterior: acest poem de o sută patruzeci și patru 
de versuri conţine chintesența a ceea ce este semnificativ 
în toate textele de călătorie. Singurul mijloc de a sfărâma 
roata sa necruțătoare este de a trasa o nouă cale: cuvintele 
mele se lovesc de cuvintele sale, se cramponează de ele. 


„Ce ai mai văzut?“ 


XII 


PIETRELE ŞI CĂRȚILE 


1 


În fața lui, o pagină de partita. Este o frază fără articula- 
ţii, viguroasă, intraductibilă: nimeni nu poate să o reducă 
la unităţile sale de sens, „transcrierile“ pe care le-a realizat 
Messiaen după cântecele păsărilor. În mintea sa e o sin- 
gură întrebare: dacă Bach ar fi o pasăre? 

Este esenţial ca elevii să fie învăţaţi să se folosească 
în mod corect de fiecare deget, da, unul câte unul, şi apoi 
de fiecare mână, una după alta. Studiul semnat de Jan 
Winspur și Christopher B. Wynn Parry, The Musician 's 
Rand - A Clinical Guide (Dunitz, 1998), tratează despre 
bolile şi handicapurile de lungă durată de care ajung să 
sufere copiii care învaţă să cânte la pian, la vioară sau la 
chitară, din cauza profesorilor lor și a ignoranței lor în 
materie de anatomie. 

Bach ştie ce este „mâna“. Ceea ce ignoră el este limita 
forţei „ochiului“ ca sursă de lumină. 


2 


Începând să scriu Mâna, pornind de la La Main de 
Heidegger de Derrida, îmi doream ca din etapă în etapă 
călătoria aceasta să mă conducă spre mine însumi, spre 
„mâna care scrie“. De aici am trecut la „corpul care scrie“, 
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apoi, printr-o pură întâmplare, la „corpul-instrument“. În 
spatele tuturor acestor căutări, totdeauna aceeași „ardere 
a creierului“ despre care vorbeşte Balzac într-o scrisoare 
către doamna Hanska: m-am concentrat mai ales asupra 
vitezei de asimilare (De Quincey şi Calvino), a vitezei de 
lectură şi a vitezei scrisului. De aceea am trecut întot- 
deauna, în timp ce citeam și scriam, de la întrebare la în- 
trebare, de la problemă la problemă: mâna și ochiul meu 
S-au pus în mişcare. 

Ah! A-ţi folosi mâna și ochiul în cunoştinţă de cauză: 
cine a reușit, pe parcurs, să descopere legi şi reguli univer- 
sal valabile? 


3 


Ținuta, mişcările mâinii, ale încheieturii, ale degetelor. 
Muşchii, nervii, ordinele, supunere, crampele, viteza. 
Chiar atunci când este pe drum, trebuie să perseverezi în a 
vedea, a observa călătorul-text. Călătoriile mele le-am 
scris până în prezent în timp ce eram în călătorie. Am spus 
că am un răspuns gata pregătit pentru cei care vor exclama: 
a călători şi a scrie în acelaşi timp nu este posibil! Iată: a 
călători şi a vedea, a călători şi a scrie, vizorul unei arme: 
cine poate vedea, distinge un proiectil în mișcare? Cine 
poate măcar să-l zărească? Ținta sângerează: asta înseamnă 
că ai ajuns la destinaţie. Ca şi cum aş reuși, scriind, să fiu 
mai mult decât de obicei „omul care merge“, iar mâinile 
mele sunt la fel de norocoase: mai mult decât de obicei, 
sunt întrunite toate condiţiile pentru a deveni „omul care 
scrie“. Cât despre ochi: treaba lui este să secrete după-ami- 
aza ceea ce a recoltat în timpul serii și al nopții. 

Dar iată că sufletul nu se odihneşte, ca un frate geamăn 
al creierului: roțile sale se învârtesc fără încetare, neînfrâ- 
nate, incontrolabile. 
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Când sunt în călătorie, mă atașez de librăriile din fie- 
care oraş, din fiecare burg sau sat, în măsura în care le 
găsesc acolo — de când m-am îndrăgostit de aparatul de 
fotografiat, în ultimii ani, le fotografiez pe cele alese de 
mine. Ele multiplică la infinit „timpurile condensate, în- 
tărite“, după expresia lui Daglarca. Îmi petrec în fiecare 
zi o oră sau două vizitând rafturile librăriilor, şi nu mi se 
pare prea mult: pentru că nu pot stabili un prim contact 
cu textul, sau textele pe care o carte le păstrează strânse 
între copertele sale, fără să le ţin în mâini și să le văd cu 
propriii ochi. Este adevărat, îmi caut sursele și în cataloa- 
gele bibliotecilor, în bibliografii, dar plăcerea, voluptatea 
atingerii, este cu totul diferită, nu aş schimba-o cu nici 
un alt fel de relaţie. Dacă am mult timp, mă plimb încet 
printre rafturi, deschis la toate descoperirile: înclinată 
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să se aprindă, mintea mea e pregătită pentru incendiul 
pe care ar putea să-l declanșeze fiecare text pe care-l 
voi întâlni. 


5 


Aş putea compara aceste vizite cu schimburile de pri- 
viri excitante, cu întâlnirile şi cu regăsirile pe care le văd la 
anticari; aceste vizite la rafturile retrase sau situate mai jos 
nu au nici o legătură cu „tururile“ care se practică în târgu- 
rile sau supermarketurile destinate cărților, în care citito- 
rul contemporan este primit doar ca să fie transformat în 
consumator. Cititorul de azi e transformat în turist. Nu el 
a ales locurile în care poate să se ducă; alții i le propun și i 
le servesc împachetate de-a gata: circuite de descoperire a 
Europei Centrale (Vienna-Praga-Bucureşti), șase zile, se- 
jur cu ghid, hotel trei stele cu mic dejun, avion + autocar, 
taxe de aeroport incluse, 295 de dolari de persoană = cărţi 
noi semnate de Paul Auster, Umberto Eco, Coelho, de citit 
neapărat, veţi fi... Cifre de vânzări: cinci sute de mii de 
exemplare pe săptămână. 


6 


Modelul de editură alternativă care se încadrează 
în artizanat sau amatorism este, hotărât lucru, o afacere 
de suflet. A căuta, a pregăti, a edita aceste cărți sunt do- 
vada unui ataşament pasionat: volume în general sub- 
țiri, tiraje extrem de limitate (pe măsura mijloacelor de 
distribuţie extrem de limitate), material şi prezentare cât 
mai îngrijite, conținut invers proporțional cu dimensi- 
unile, de natură să rivalizeze cu savoarea neașteptată a 
călătoriilor „neorganizate“. Aceste cărți sunt aranjate 
într-un colţ: au învățat să aştepte cu răbdare și să spere că 
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într-o zi o mână ca a ta se va întinde ca să le extragă de 
acolo; trebuie să transpiri puţin ca să ajungi la ele. Scân- 
teia dragostei va țâşni uneori la prima vedere, altă dată la 
primul contact. 


Y, 


Am descoperit noi „locuri“; am întâlnit, în aceleaşi pro- 
porţii, tot atâtea texte noi, pentru mine încă neexplorate, 
am citit o parte imediat, în febra momentului, având grijă să 
păstrez o altă parte pentru săptămânile viitoare, pentru lu- 
nile de după întoarcere. Printre ele se află cărțile unor autori 
al căror nume nu-l cunosc — sau, dacă am auzit de numele 
lor, nu le descoperisem cărţile — şi, de asemenea, descope- 
riri târzii (din fericire: cea mai bună perioadă pentru a citit 
o carte diferă efectiv de la un cititor la altul). De pildă, dacă 
am început să merg puţin pe urmele lui Petrarca, aceasta s-a 
întâmplat pentru că a început să-mi producă dureri de cap 
în timp ce înconjuram muntele Ventoux: după ce am citit 
pe nerăsuflate textele lui extraordinare (Scrisoare către pos- 
teritate, Despre abundența cărţilor, Despre gloria scriitori- 
lor) cuprinse în cele două cărticele ale sale, m-am avântat 
în scrisul lui îndrăzneţ, care vexează; mi-am rezervat timp 
pentru celelalte două texte ale sale (Scrisoare despre incura- 
bila maladie de a scrie și Fructul singurătăţii, apărute în 
1995 în NRF); am să revin la ele la momentul potrivit. 


8 


Într-o zi, am dat din întâmplare peste Voyage de Paris ă 
Java: această cărticică de cincizeci de pagini pe care Ho- 
nor€ de Balzac a scris-o pe nerăsuflate, ca de obicei, te an- 
trenează imediat în vârtejul inteligenţei și al ironiei sale. 
Conform editorului său (este a opta carte apărută la 
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Rumeur des Ages, 1994), această carte care, pe urmele lui 
Tristram Shandy, se înrudeşte cu Voyage autour de ma 
chambre a lui Maistre şi cu Voyage par ma fenetre a lui Ju- 
les Janin, a fost de fapt scrisă ca o replică adresată lui 
Nodier care tocmai publicase notele unei pretinse călăto- 
rii, şi constituie o farsă savuroasă pe tema „călătorii stând 
pe loc“. Ar fi oare mai potrivit să considerăm textul ca fi- 
ind printre cele premergătoare scrierilor postmoderne, 
sau ca unul dintre primele exemple ale acestei mișcări? 
Oricum ar fi, impresia mea a fost că Voyage de Paris ă 
Java ar putea eventual să-mi servească drept sursă pentru 
relatarea unei călătorii imaginare pe care plănuiesc să o 
scriu. Cu atât mai mult cu cât, repet, nu este ușor de negat 
ceea ce este evident: orice text de călătorie trebuie scris în 
timp ce eşti așezat în fotoliul tău. 


Vizorul unei arme. Călătorul recoltează pe drum. Cred 
că v-am spus că pentru mine fotografiile pe care le fac sunt 
nişte tentative de traducere, oare mă înşel? Şi ce traduc? 
Aici, în ele? Ce fel de ecuaţii simultane sper să poată crea în 
cartea mea lumina şi umbra închise în interiorul unui mo- 
ment? Dar aşa cum le aleg, așa cum le folosesc, oare fotogra- 
fiile sunt semne care ar depăşi cadrul scrisului şi care, fiind 
esențialmente trecătoare, nu şi-ar pierde din acest motiv 
vocaţia de a încercui cititorul? Oricine poate găsi în ele 
ceva, poate că fotografii nu vor găsi în ele mare lucru, dar 
cred că le-am folosit în numele scrisului călător ca pe tot 
atâtea adjective şi pronume. Dar este o dovadă de seriozi- 
tate să faci mai întâi, și abia după aceea să atribui un sens? 
Cât despre a defini, acesta este un lucru cu totul diferit. 
Sunt conştient de asta: cunosc puţini oameni cărora să le fie 
la fel de uşor să-și găsească justificări cum îmi este mie. 
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Cu toate acestea, fotografiile lasă urme mai bine defi- 
nite decât literele. Se va spune că superioritatea scrisului re- 
zidă în impresiile pe care le suscită; dar nu mă pot împiedica 
să nu adun dovezi concrete de-a lungul drumului pe 
care-l parcurg. Colecţia mea nu se limitează la facturi, la 
tichete, la bilete: n-aş fi atât de preocupat să aleg pietre 
din preajma castelului lui Sade sau de la Etretat, dacă nu 
aș fi atașat de ele, cum spune Claude Boulle, cu un fel de 
pietate. Să nu uităm de frunze: se vor strecura între pagi- 
nile unei cărți şi asupra lor va plana uitarea. De unde 
le-am adunat? Şi când? Fie ca acela care le va atinge, peste 
ani, să viseze în voie... Dar toate aceste dovezi nu sunt 
cumva felul meu de a spune: am trecut pe aici? Mai de- 
grabă decât să afirme direct că este nemulţumit de sine 
însuşi pentru că scrie atât de mult, prietenul meu Petrea 
preferă să declare că este vexat să constate că se sexi (şi se 
citeşte) atât de mult. Sunt șapte ani de când durează acest 
lucru. Atâta muncă, atâtea dovezi, atâtea texte: demonstra- 

ţia că aceeaşi neliniște şi aceeaşi contradicţie sunt cu totul 
şi cu totul vii: literele mele sunt la fel de trecătoare ca frun- 
zele sau la fel de durabile ca pietrele? 

Am scris, şi ce-i cu asta? 


Bi 


Aş fi putut spune: şi dacă n-aş fi scris? „Există douiă d- 
puri de melancolici“, spune Petrarca, „unii obișnuiesc să 
arunce cu pietre, alţii scriu cărți“. Maladia de a scrie şi ma- 
ladia de a nu putea trăi se luptă corp la corp într-o încleş- 
tare perpetuă. Cum aș reuşi să-mi urmez drumul, dacă nu 
aș putea să atribui un sens distracției mele? Toţi Cale DI 
se agaţă de ceea ce îi distrează, nu mă îmbăt cu superiorita- 
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tea slăbiciunii mele. Şi iată că mă mint de-a dreptul: mi se 
întâmplă să-mi iau slăbiciunea drept superioritate, știu 
asta. Nu sunt eu acela care striga, care încă mai strigă fe- 
bril: „Doresc ca scrisul meu să cunoască destinul acestor 
note: mă transportă azi, au dreptul de a se proiecta peste 
două sute cincizeci de ani!“ Cu excepția câtorva persoane, 
precum Claude Darreye, a cărui credinţă mi se pare cu ade- 
vărat, esențialmente credibilă, la câte persoane am întâlnit 
până acum o atitudine destul de puternică pentru a-mi în- 
vinge modul în care mă agăț de slăbiciunea mea? Măcar 
dacă pietrele ar fi diferite de cărți! 


12 


Îmi reprezint mental Drumul Filosofilor de la Heidel- 
berg: acest drum de promenadă, înmiresmat, şi vara, şi 
iarna, de parfum dens de arbori, de plante și de flori, tra- 
Versează una dintre colinele orașului, paralel cu râul 
Neckar care curge în vale. Mă gândesc: ar trebui să existe şi 
un Drum al Călătorilor, undeva, la o adresă necunoscută, 
un drum pe care nimeni să nu-l poată vedea, nici vizita, 
dacă nu este călător, dacă nu a plecat la drum niciodată 
sau dacă a renunţat la călătorie; un drum care întâlneşte 
singur drumul celui care călătorește. Dacă l-am fi întâlnit, 
am fi păstrat tăcerea. L-am fi considerat, la începutul fiecă- 
rei expediţii, ca pe un punct de plecare care oferă dezvolta- 
rea unor drumuri noi, neexplorate: ne luăm după urmele 
proaspete ale altor călători. Apoi o impresie de uşurare 
pune stăpânire pe mine: mergând, de fiecare dată când por- 
nesc într-o expediţie, pe urmele vechilor călători care îmi 
țin loc de călăuze, am uitat că am trecut deja pe un aseme- 
nea drum. Acest sentiment este asumat de Îngerul uituc al 
lui Klee în locul nostru, al tuturor: cu ochii închiși, cu gâ- 
tul ușor înclinat, cu brațele încrucișate, ne arată că, la urma 
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urmei, toate descoperirile noastre înseamnă crearea unei 
linii principale care conferă o formă dispariţiei noastre. 
De fiecare dată când îi văd chipul, ştiu că mi s-a încheiat 
călătoria, că soarta care mă pândeșşte este cea de care 
Petrarca nu a putut scăpa. Este vremea să mă întorc - or, 
nu există nici un loc în care aș putea să mă duc. 
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